打不垮的硬汉-海明威评传-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
У摹⊥怼保幸凰疑难劬鸵煌芳舻枚潭痰难锹樯男惴ⅲ沂且晃讳臁∪鳌⒏挥星槿さ木朴选：Ｃ魍扑 笆染频拿阅锌瘛保⑹凳翟谠诘乇凰∶宰×恕５弊约旱钠拮哟┑糜制朴志桑畹昧剐那济挥械氖焙颍Ｃ鳌⊥纯犊匕汛蟊是韪患训拇镘健Ｎ说玫酱镘降那囗Ｃ魍酢≈劣薮赖睾妥约旱呐笥压薜隆ぢ宀蓟ハ嗾绯源祝钪辗⒄沟较胗萌骶觥《罚唇饩稣恕！ 【巳挝；指濉⑹谷颂盅岬亩啻位吃幸约昂痛镘健ぬ鼗场∷沟堑牡髑椋Ｃ魍凸吕蛑涞幕橐鲆廊幻忝闱壳康匚窒吕戳耍蛭“驴伺量饲褰掏剿频南八子虢桃宓牟杏嘁馐豆苁潘顾桓仪嵋撞鹕⒆浴〖旱募彝ァＨ欢槿牖橥饬档暮Ｃ魍诘酪迳鲜チ俗灾屏Γ谕巡涣恕「星榈挠栈蟆６云拮拥母星槿涨鞯。橐龅钠屏阎皇鞘奔湓缤淼氖铝恕！ ∽魑幻判愕呐裕吕虬镏Ｃ魍晌艘桓稣嬲淖骷摇５焙！∶魍辉傩枰保囟吖蟮赝饫牖椋米詈笠坏憔窳α浚牌稹×俗约旱淖宰穑缪萘吮慌灼钠拮诱飧鼋巧６源耍Ｃ魍浅８行唬“选 短粽昭稹返娜堪嫠八透斯吕颉Ｔ诟吕虻男胖校娉稀〉匦吹溃骸 《晕夜サ男醋鳎愀枇酥С趾桶镏Ｒ俏颐挥泻湍憬峄椋 ∶挥心愕闹页希晕椅瘢５墓睦桶榉矫娴闹С郑 约熬咛宓南挚钪С郑腋拘床怀伞 对谖颐堑氖贝铩贰ⅰ洞骸 〕薄贰ⅰ 短粽昭稹氛庑┲鳎槐疽残床怀伞叶嗝淳磁濉 ∧愦烤坏乃枷耄愕牟胖牵侥愕男鼗骋约澳隳鞘挚砂乃郑 ∥页３Ｆ砬笊系郏干系鄄钩ノ腋阍斐傻木薮蟠瓷耍闶俏宜小�
认识的人中最善良、最诚实、最最可爱的人。
波琳 从哈德莉那里抢走海明威的是波琳。这是位娇小玲珑、黑头发、黑眼睛 的妙龄女郎，1895年7月22日出生于依阿华州的帕克斯堡，父母和叔叔都 非常富有。比海明威大四岁。她并不是个十分美貌的人，但富于性感和讨人 喜欢。1925年3月，经朋友的介绍，海明威在巴黎认识了波琳，同年秋天， 海明威在摆脱了对达芙的迷恋之后，把感情寄托在了波琳的身上，随即，波 琳开始了从哈德莉那里抢走海明威的努力，为此，她曾经不怀好意地向哈德 莉写信，炫耀她和海明威的私通： “我喜欢你的丈夫海明威。只要有可能我 就想方设法多去看他几次，同样他也尽可能来看我。” 面对海明威和波琳之间令人羞辱的暧昧关系，哈德莉也激烈地抗争过， 但更多的时候，他采取了容忍和默认的策略。她强忍着内心的痛苦和不快， 希望保护幼小的儿子邦比，希望海明威对波琳的迷恋逐渐冷淡下来。但她失 败了。波琳不仅仅富有和衣着入时，而且野心勃勃，抓住海明威之后，她是 不会放弃的，除非海明威自己挣脱开来。 海明威被波琳引诱过去的原因是很多的。他还年轻，感情上尚未完全成 熟，以致不能或不愿意承担家庭和作父亲的责任；受到巴黎的放荡生活、西 班牙的多次旅行以及和达芙调情的影响；与哈德莉婚姻中的几次危机使他感 到厌烦，渴望寻求新欢；他被波琳的风度和财富所吸引，与波琳结合后，能 过一种舒适的生活。 海明威的母亲是圣公会教徒，他本人从幼年时起就是公理会教徒，他和 哈德莉是在卫理公会教堂结婚的。波琳则是天主教徒，为了和波琳结婚，海 明威不得不言不由衷地背叛自己原来的信仰，转而成为天主教徒。1927年5 月10日，海明威和波琳的婚礼，在埃朗的圣·奥诺雷天主教堂举行。婚后的 第一年，他们住在巴黎，波琳的富有给他提供了舒适的生活条件。波琳那个 无儿无女且十分富有的格斯叔叔，为他们在卢森堡花园附近一条幽静狭窄的 街道上租下了一套优雅的住房。也正是这个叔叔后来出资帮助他们买富丽堂 皇的房子、第一辆汽车、渔船和去非洲狩猎。 1928年3月，海明威陪着怀孕的波琳一道乘“奥利塔”号船返回北美大 陆。并定居在基韦斯特。 婚后几年的生活是温馨的。1928年6月28日，波琳生了第一个儿子（海 明威的第二个孩子）帕特里克。产后仅仅六个星期，波琳就把孩子交给了自 己的父母。一方面这是因为她和海明威一样讨厌孩子，另一方面，她想尽量 使自己陪伴在丈夫身边。他们一起周游美国各地，去欧洲漫游，重温往日的 欢乐。波琳尽量使自己顺从海明威的意愿，和他一起钓鱼、打猎、看斗牛， 以及观赏拳击、赛马、自行车赛等等。1931年 11月，波琳生了第二个儿子 格雷戈里·汉考克。波琳本来想生一个女儿让海明威高兴 （海明威有了两个 儿子，他渴望有个女儿），但命运还是安排她生了个男孩。这或者预示着波 琳将失去海明威的宠爱。 由于连续两次剖腹产，妇产科大夫劝波琳不要再生孩子了，因为这太危 险，但波琳拒绝实行节制生育，从而导致了他们在性生活和夫妻关系上的不 和谐。然而，真正的威胁来自珍妮·梅森，海明威夫妇是在1931年9月乘“法 国岛”号轮船赴纽约途中，结识这位妙龄女郎的。她年方二十二岁，端庄秀 丽，高大健美，举止活泼风趣，文雅高贵，当时的美国总统柯立芝称她为访
问过白宫的最漂亮的女人。更妙的是，她和海明威有几乎完全一样的爱好， 喝酒、开快车、到古巴钓鱼、到非洲打猎，是一位名符其实的神枪手。此外， 她具有艺术天赋，擅长创作歌曲、刺绣和雕塑，她曾经为海明威雕塑了一座 胸像。总之，她正如她自己为自己写下的墓志铭所说的那样， “才华横溢， 无一精通”。海明威一见到珍妮，很快就被她迷住了。他们经常一起喝酒、 开车兜风和驾船去深海钓鱼，象一对热恋中的青年人一样毫无顾忌，忘乎所 以。 眼看着自己的丈夫和情人一起寻欢作乐，波琳尽管很痛苦，但她竭力克 制自己的不满情绪，不仅没有责怪海明威，而且竭力讨他的欢心。她设法陪 海明威一起去游泳池游泳、乘渔船钓鱼、去非洲打猎，甚至把自己的头发染 成像珍妮那样的金黄色。波琳在容忍和等待了四年之久之后，终于赢得了这 场艰难的竞争。 海明威准备带波琳去非洲打猎的消息，传到珍妮耳朵里之后，痛苦的嫉 妒使她丧失了理智，以至于鲁莽地从二层楼的阳台上跳下来自杀。当她躺在 医院病床上治疗摔断的脊背时，海明威却带波琳去了非洲。或许是为了报复 情人的负心，1934年底到 1935年初，珍妮和海明威的朋友布罗尔·冯·布 利克森一起赴非洲猎狮，并且在那里和一位白人猎手理查德·库珀上校发生 了性关系。珍妮的这种不负责任的行为，显然激怒了海明威。而接下来的另 一件事，直接促使了海明威和珍妮的决裂。珍妮在接受心理治疗时，曾向她 的精神病医生劳伦斯·库比透露了海明威的一些私生活的内容，而这位大夫 却将这些材料用于对海明威的小说进行心理分析，这自然使海明威极为不 满。海明威与珍妮的关系破裂了，但我们能从 《非洲的青山》、《有的和没 有的》、 《弗朗西斯·麦康伯短促快乐的生活》等小说中的女主人公身上， 找到珍妮的影子。 波琳击败了珍妮，但并没有拴住海明威那颗喜新厌旧的心。海明威在同 一个女人的爱情遭到失败之后，经常会更强烈地向另一个女人求爱。阿格妞 丝同他断绝关系之后，他很快就和哈德莉相爱，达芙的引诱、挑逗，促使他 去追求波琳，而1936年4月和珍妮的罗曼史的结束，使得他在同年12月遭 到马莎·盖尔霍恩之后，很快就和她一起堕入情网之中。 波琳一直耐心地等待海明威和马莎的决裂，就象他和珍妮的决裂一样， 但这次的等待却没有什么好的结果。显然，马莎不同于珍妮，珍妮嗜酒、情 绪不稳定，而且是已婚的有夫之妇，马莎虽然不如珍妮美艳，但她没有珍妮 的那些毛病。在年轻的马莎的光耀面前，四十四岁的波琳没有任何优势，她 原来击败哈德莉的所有好处：金钱、风度、机智、情趣、善于待人接物、有 决断、讨好丈夫的愿望和忘我等等，全都灰暗下来，再也打动不了海明威的 心。 海明威本来想快刀斩乱麻似地与波琳分手，但事与愿违，整个过程拖拖 沓沓、悔恨重重，断断续续办了好几年，当所有的努力失败，分手成为定局 之后，波琳显示出了她在经济上的敏感。她说： “厄内斯特，如果你要和我 离婚，你得把你所有的东西都给我。”厄内斯特则痛快地回答道： “波琳， 如果你同意离婚，我的东西都是你的。”
马莎 海明威每爱上一个女人，总是会自己为自己辩护：虽然过去有过几次失 败的婚姻，但这一次不一样，他一定会终身爱她，永不变心。实际上，海明 威天生就是一位不断结婚——离婚——再结婚的人，他不是一位对爱情专一 的情圣。这一点连他自己都承认： “在女人问题上，我是个糊涂虫——我总 觉得我应该和她结婚。”不过，有一点值得他骄傲：“我要的妻子都是好的。” 马莎和哈德莉、波琳一样可爱。她于1908年出生于圣路易斯，比海明威 小九岁。她身材苗条颀长，金发蓝眼，聪明能干，在事业上野心勃勃，是一 位典型的职业妇女。三十年代在美国和欧洲当过记者，出版过长篇小说 《疯 狂的追求》 （1934）和短篇小说集 《我见过的麻烦事儿》（1936）。1936年 12月，马莎和她的家人一起到基韦斯特度假时，海明威在醉乔酒吧遇见了 她，并一见倾心 （海明威的爱情几乎都是一见倾心）。海明威的亲友和许多 后来的文学史家都认为，是马莎主动而巧妙地打入了海明威的家庭，追求被 动的海明威。而且马莎主要是迷上了海明威在文坛的巨大声誉。但马莎自己 并不这么看，她后来始终坚持说海明威从来没教过她写作。 在海明威的爱情史上，哈德莉是与芝加哥及巴黎联系在一起的，波琳与 基韦斯特和非洲密切相关，马莎则与西班牙战争及迁居古巴相关联。海明威 四次去西班牙都是和马莎在一起。一开始，他们非常谨慎，秘密通信，分别 出门旅行，在公开场合言行检点，从不流露出过份亲热的风言风语。1937年 7月8日，马莎通过她和白宫的良好关系，安排海明威和约里斯·伊文思去 白宫，为罗斯福总统夫妇放映他们拍摄的 《西班牙的土地》。可以说，当他 们是情人的时候，他们是甜蜜而快乐的，但结婚之后就不大一样了。 1939年春，马莎在离哈瓦那东南十二英里的圣佛朗西斯科·德保拉林， 为自己和海明威找到了眺望农场作为安家之处。1940年11月21日，海明威 和马莎在夏延结了婚。婚后，马莎女强人似的个性，很快就给夫妻关系带来 了许多不愉快的因素。哈德莉和波琳过去总认为海明威的生活和工作比她们 的重要，因此，她们都放弃了自己的事业，一门心思去照顾他和家庭。马莎 则完全不同，她好动不好静，不愿意放弃自己的文学事业和记者职业，经常 把海明威撇在家里独自出远门采访。海明威是不习惯于一个人独自生活的， 马莎的频繁外出，使他异常恼怒，他甚至粗俗地喊道：“难熬的冬天快到了， 哪个印第安老头儿愿意让老婆跑开呀？”甚至在他的婚姻破裂之后，海明威 还伤感地对朋友说： “我要的是一个在床上的妻子，而不是一个在发行量最 大的杂志上的妻子。”海明威的前两个妻子为他生了三个儿子，他很希望马 莎为他生一个女儿，但马莎把全部精力都投入到了作家和记者的事业上，而 且很注意自己的外形，害怕怀孕、生育会影响自己的身材，因此不愿意要孩 子。这对海明威来说，是很难堪的，因为哈德丽和波琳都曾因为海明威不想 再要孩子而做了人工流产，当他想要孩子时，马莎却不要。此外，海明威的 酗酒和马莎的洁癖，以及马莎和别的男人调情，都是海明威和马莎婚姻生活 中的不和谐因素。 海明威和马莎的爱情开始于两人一起对西班牙内战的采访，而结束于第 二次世界大战的战场报道之中，真可谓成也战争，毁也战争。他们两人卷入 战争的初期，感情上的纠葛似乎有所缓解。他们一起到香港和中国大陆采访， 马莎通过她对罗斯福总统的影响，帮助正驾船在古巴海面上寻找德国潜艇的
海明威得到了他想要的武器。但这只是暂时的，在欧洲战场上，两人的关系 迅速恶化，直至彻底破裂。 海明威和马莎的性格都很要强，都想处于支配对方的地位。海明威感觉 到作为战地记者的马莎名气越来越大，或许是为了使她不至于和自己形成竞 争，海明威主动提出为 《矿工》杂志提供战地报道。这一举动让《矿工》喜 出望外，马莎却怨恨不已，认为海明威是故意拆她的名，因为她自从 1937 年以来，就一直为 《矿工》写稿，每家杂志只允许有一个记者在前线，这样 一来，海明威就成为了马莎在欧洲的上级，并剥夺了她作为 《矿工》的首席 战地记者的机会。接下来发生的事，更突出表现了海明威的自私和对马莎的 不满。马莎主动同英国驻华盛顿大使馆的空军武官联系，为海明威弄到了一 张去英国的机票，在1944年5月17日飞往伦敦。她满以为海明威会施展他 的影响为她弄到一个同机的座位，但海明威拒绝了，害得她冒着德国潜艇袭 击的危险，乘坐一条装满炸药的货船，在海上漂泊了两个星期，才到达英国。 当然，马莎在感情上的报复也很坚决，当马莎到达伦敦时，海明威正因车祸 躺在医院里，马莎去看他时，不仅没有像他所期待的那样表现出关切和心痛、 同情，反而嘲笑他头上缠满了绷带。
