李清照评传-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
韦应物《郡斋雨中与诸文士燕集》诗。
出这样一个事例来证明赵、李间仍然是“夫妇擅朋友之胜”。此例就是在王 鹏运四印斋本《漱玉词》前的李清照画像的题词“易安居士三十一岁之照”，并有赞云：“清丽其词，端庄其品。归去来兮，真堪偕隐”。落款是“政和 甲午新秋，德父题于归来堂”。对此，王鹏运亦煞有介事他说：“易安居士照，藏诸城某氏。诸城古东武，明诚乡里也。王竹吾舍人以摹本见赠，属刘 君炳堂重橅是帧。竹吾云：其家蓄奇石一面，上有明诚、易安题字。诸城赵李遗迹，盖仅此云。光绪庚寅二月，半塘老人识。”这里有一系列伪痕：其 一是，赵李，尤其是李，她恐怕压根没有到过赵挺之的原籍诸城，只偕明诚在赵家迁徙后的青州私第屏居；其二是，称画像为小照，当非宋人语；其三 是，像主所衣非宋人服式。所以这是一件赝品，不能以之说明赵、李关系之谐美。唯一可取的是其赞语“清丽其词，端庄其品”，体现了后人（包括作 伪者）对传主的极为恰切的评价。
当然，笔者也不是说赵、李关系自屏居结束后，一直处在危机状态，而 是“甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风”。莱州卸任后，在赵明诚作淄州大守期间，由于其专注于《金石录》的撰著，便为其夫妻关系带来了新的转机，较为典 型的一个例子是，当赵明诚得到了“庸白居易书《楞严经》”时，尝云：“因上马疾驱归，与细君（赵明诚指其妻李清照）共赏。时已二鼓下矣，酒渴甚， 烹小尤团，相对展玩，狂喜不支。两见烛跋，犹不欲寐……”①。关于这一《楞严经》的真伪及此事的详细经过，将在本书所附的《赵明诚传》的有关章节 中详叙，此处只拟据以说明这样一个问题，即当赵明诚专注于金石之学时，其夫妻之间就相得相爱，当他由于官场得意忘乎所以而寻花问柳时，就有一 种从感情上拒其老妻于千里之外之嫌。看来古代女子的“悔教夫婿觅封侯”，绝不是矫情作态之辞，而是非常明智的选择。只是那时“夫婿”的是否“觅 封侯”，根本不取决于妻子的意愿，而妻室大多只有独守空房、充作恩妇的份，苟有富贵极易相忘。
① 缪荃荪《云自在龛随笔》卷二录赵明诚跋《愣严经》，古学汇刊第二集。
七、风云巨变，汴京失陷正当李清照在淄州协助赵明诚继续搜集和考订金石文物时，金兵已对汴 京形成了包围。不久京城失陷，赵明诚亦因奔母丧南下金陵。此时，如何处理青州书库巨额收藏的重担悉数落在了清照的肩上。从此，战乱和其它灾难 给传主所带来的打击和损失便接瞳而来。首先是：
（一）
青州书库化云烟在赵明诚南下后，时局更加紧张，李清照亦当随即由赵明诚的淄州任所 回到相隔不远的青州归来堂，从而着手整理、遴选收藏准备南下：“既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者， 后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者，凡屡减去，尚载书十五车。
至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康”①，其时在建炎二年（1128 年）三月 十日之前②。大约在清照离开归来堂书房不几天，青州发生了一次兵变，杀死了郡守曾孝序。传主在《金石录后序》中是这样记载此事的：“青州故第， 尚锁书册什物，用屋十余间，期明年春再具舟载之。十二月，金人陷青州（陈按：此处文字当因在传抄中或夺或衍而臻误，史实非为“金人陷青州”，而 应为青州兵变。对此，《续资治通鉴》卷一○○建炎元年十二月记云：“王戌，资政殿学士、京东东路制置使、知青州曾孝序为乱兵所杀。先是临胸上 兵赵成，聚众为乱，夺门而入。孝序度力不能制，因出据厅事，瞋目骂贼，与其子宣教郎计皆遇窖，时年七十九。诏赠光禄大夫，说曰威。”），凡所 谓十余屋者，已皆为煨烬矣。”
因为现存之《后序》有所闭衍和字句舛误，上述引文中的“十五车”书， 很容易被理解为赵明诚奔母丧时带往金陵之物，实际当系后往金陵的清照所带，她等于从兵燹中抢救出了十五车文物，其贡献非同小可。当清照押运这 十五车器物“连炉渡淮，又渡江”，行至镇江时，恰遇张遇陷镇江府。初时，张遇自黄州引军东下，遂犯江宁，江淮制置使刘光世追击之，张遇便以舟数 百绝江而南，将犯镇江，又回泊真州（今江苏仪征），士民皆溃。将作监主簿马元颖妻荣氏为张遇所得，遂遇害，镇江守臣钱伯言弃城而去①，而我们的 传主却以其大智大勇将这么一大批稀世之宝押抵江宁，名副其实地做到了“完壁归赵”。为此，赵明诚对其“老妻”颇有感戴之意②；岳珂对清照此举亦尝 有褒美之词：“德甫之夫人易安，流离兵革间，负之不释，笃好又如此”①。
这里赵、岳称道清照的是具体指她在途中遇贼尚能将《赵氏神妙帖》“负之 不释”，实际上，我们的传主在长途水陆兼程中，所遇艰难险阻是一言难尽的。没有她的虎口夺书，这“十五车”就得同青州的“十余屋”“书册什物” 一样，化为“煨烬”和“云烟”。
① 李清照《金石录后序》。
② 赵明诚《跋蔡襄书》。
① 《续资治通鉴》卷一○一。
② 赵明诚跋《蔡襄书》。
① 岳珂《宝真斋法书赞》卷九，武英殿聚珍本。
（二）
李清照循城远览寻诗篇此事的根据和时代背景，就是本书第一章“改二期说为三期说”一小节 中征引的，周烬《清波杂志》所云清照在建康雪天循城寻诗之事。如果把清照的远览寻诗理解为其在“雪天”的一种风雅之举，那么这只能发生在她建 炎二年正月或二月到建康后，当年的春、冬至次年的春天，短短三、四个月的事，因为建炎三年秋她离开建康后，再没有回到这个令其不堪回首的地方。 清照“雪中”寻诗时头戴斗笠、身披蓑衣的装柬，不是什么穷极无聊和闲情逸致，而是传主为其思乡念阙心情所驱使的犹如“夜鹊未安”的一种爱国“诗 情”②的宣泄。在现存系于这段时间的清照作品中，绝无“风月”之作，有的是清一色的《乌江》、《咏史》及“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒”、“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”等讽谕刺世之作。她之所以写作此类 作品，首先是与时代背景密切相关，而“靖康之变”后一、二年的有关史实，就是李清照此类作品再好不过的注脚。
传主前脚离开青州，后脚这里和潍州就被金兵攻破。不久抗战派的中流 砒柱宗泽病卒，他的死使抗金力量受到无法弥补的损失。他曾先后上疏二十次请高宗还京抗敌，但始终未能如愿，遂忧愤成疾，疽背已甚而叹曰：“出 师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”①语毕遂卒，无一语及家，但连呼“过河”
者三。遗表犹赞帝还京，以出民水人之中。在宗泽卒后，承议郎赵子砥亦慷 慨奏曰：“金人讲和以用兵，我国敛兵以待和。往者契丹主和议，女真主用兵，十余年间，竟灭契丹，今复蹈其辙。譬人畏虎，啖虎以肉，食尽终必食 人。若设陷阱待之，庶能制虎。”②对于这样一些旨在恢复的深谋远虑者，高宗虽然尝以“嘉奖”、“赐对”、“赠官”等加以笼络，但对其抗金主张和 措施却置之不理，一味坚持其“屈己求和”之策。这位向以果敢聪敏著称的康王，在嗣位后，号称中兴之主，其某些举措确有感人之处，比如他不以口 腹劳人，物至则食，未尝问也。用今天的话说就是有什么吃什么，膳食非常简朴。有时在荒郊野外，烧柴温饭，用瓢酌水；有时与辅臣于茅舍下同食， 奉行“思艰崇俭”之策，“以济斯民”，又如其在行在建康的住处简陋到了破损的程度，令朝臣感动不已。外出时唯带书籍，别无长物。遇有向他进奉 贵重侈靡供物者，他不是当场令人将珍宝投之沛水，就是下令碎之通衙。然而他却不事恢复，罢李纲、杀陈东以谢金人，使爱国者有志难酬，甚至因坚 持抗金而得咎，遂造成帅守之弃城者习以成风的局面。在一切“北来消息”
中，当莫过于济南守臣刘豫的投敌更使传主为之痛心疾首。这个怀有邪谋的 刘豫，当金人啖之以利时，他就乖乖地充当了马前卒。刘豫的助纣为虐和黄潜善的作左相、汪伯彦的作右相，更加速了金兵的长驱南下。徐州、泗州接 连被攻破，韩世忠亦兵溃沐阳。继之，瓜州、扬州失陷，及至天长军被攻破后，高宗闻报，即介胄走马出门，跟随他的只有五、六骑。城中大乱，高宗 与行人并辔而驰，军民争门而死者，不可胜数，卫士对他亦出语不逊。从水上逃跑的，因潮不应闸，尽胶泥淖中，悉为金兵所取，乘舆服御，官府案犊， 无一留者；有的相抱沉江，来不及者，被金兵掠之而去，金帛珠玉，积江岸② 《风月堂诗话》载有李清照诗句云：“诗情如夜鹊，三绕未能安。”
① 《宋史》卷三六○《宗泽传》。
② 《宋史》卷二四六《宗室》四。
如山。高宗则弃吴江不守，仓皇逃往有重江之阻的安全地带杭州①。所有这些 正面、反面的史实，岂不都一一印证了清照上述诗作的现实针对性之强烈，简直就是一一针对具体事实的“缘事而发”之作。
用心良苦的李清照，她既想用自己这种爱国情操去感染“国人”、鼓励 士气，更希望在抗敌前线身居建康知府要职的丈夫赵明诚能够克尽职守，为抗金大业作出自己的贡献，同时写出一些志在恢复、蒿目时艰的诗篇流芳后 世。可惜的是在她“得句必邀其夫康和”时，明诚却“每苦之也”，无传世之作可言，对此，有论者尝以明诚专事“金石”之学不擅诗词加以回护。这 尽管可以作为某种口实，因为签题考古或著书立说与写诗、填词的思维方式毕竟有所不同。作为金石大家的赵明诚，写不出以词名家的李清照笔下那样 的佳作，这是完全可以理解的。但赵明诚又不是一个根本不能写诗填词的人，即使《琅嬛记》所云“三日夜，得五十阙”，不尽可信，那么清照亲口所云，“十五年前花月底，相从曾赋赏花诗”①，和“取笔作诗，绝笔而终”②，就 是指赵明诚不仅具有诗情画意般的作诗才能，还一直不忘此道，最后以“绝笔诗”终其一生。看来赵明诚此时对妻子的前述忧世之作苦于赓和的原因， 主要是他没有具备清照的那份炽热的爱国情感。这样评价膺任建康知府的赵明诚，对他一点也不冤枉，因为其所作所为尝有甚于此。
（三）
赵明诚缒城宵遁被罢官约两年多之前，赵明诚因勤政和斩获逃兵曾转一官，到了建炎三年（公 元 1129 年）二月，他自己却临乱作了“缩城宵遁”者。此事的详细经过将在作为本书附录一《赵明诚传》的有关章节评述，这里只作一简略交代：御营 统制官王亦将在江宁谋变，江东转运副使李漠得知后，驰告赵明诚，时明诚已被命移湖州，弗听。李谟采取了紧急措施，使王亦不得不斫开南门逃走。 将近天明时，李漠去探望赵明诚，他竟与通判毋邱绛、观察推官汤允恭用绳子系住从城墙上逃跑。后来毋、汤皆抵罪各降二官。李清照在《金石录后序》 中涉及此事时，尝云“己酉春三月罢”，当是基于所写为书序，故未及“缒 城”之事。
发生“缒城宵遁”之事，对身为东南形胜重地要职的赵明诚来说恐非偶 然。看来，是“六朝金粉”的靡丽繁华之景，使其犹坠销魂之乡，遂变成了有甚于“武陵人”的“章台”“游冶”者。这当无异于在传主被疏无嗣尚未 痊愈的疮日上，又撒上了一把咸盐，使其再度陷入了极度的爱情痛苦。或为排遣自身隐忧，或为规劝丈夫转意，李清照于建炎三年元宵节前后写了一首《临江仙》词并序，序云：“欧阳公作《蝶恋花》，有‘深深深几许’之语， 予酷爱之。用其语作‘庭院深深’数阕，其声即旧《临江仙》也。”清照此词之“文本”云：庭院深深深几许？云窗雾阁常扁。柳梢梅粤渐分明。春归袜陵树，人老建康城。感月吟风多少 事，如今老去无成。谁怜憔悴更凋零？试灯无意思，踏雪没心情。
① 《续资治通鉴》卷一○○、一○一。
① 《偶成》。
② 《金石录后序》。
如果只联系此词的时代背景而不问其作者的心理状况，这首词将无法解 读。因为人们很难捉摸，作为江宁重地第一夫人的传主，其情绪为何这么低沉，地不但感到预赏元宵花灯“无意思”，就连她一向喜欢的“踏雪”，也 感到无精打采，这究竟是为什么？要想进一步了解这首《临江仙》词的思想心理背景之所在，就必须先弄清欧阳修《蝶恋花》词的主旨何在，欧词云：庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数，玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月 暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
看来打开李词《临江仙》的钥匙，当是放在对这首欧词的正确解读之中。 传主绝不只是“酷爱”“欧阳公”的“‘深深深几许’之语”，而是因为与欧词中的主人公有着同样不幸遭遇的缘故。欧词中的妻子被长年关在浓密的 杨柳和“无重数”的帘幕遮掩下，极为深邃的庭院之中，而丈夫却乘坐着华贵的车骑随意寻花问柳。她想登上高楼看一看大夫所迷恋的歌楼舞榭（章 台），然而看不到。词的结拍二句更是形象地道出了“弃妇”的怨恨莫诉的感情。换句话说就是欧词道出了李清照对赵明诚的章台冶游的不满，而又不 敢直说的幽怨心态。这既是传主由对欧公“小歌同”有所不满①到“酷爱”欧句的原因所在，也体现了中国古代女性普遍的爱情痛苦。这时的赵明诚大致 变成了这样一个人——对于公务，他至少是一个失职胆小的“逃兵”，对于妻子，他至少在感情上已成了朝三暮四和心猿意马者。而此时的李清照面临 的苦难几乎到了无以复加的程度，否则何以会写出“感月吟风多少事，如今老去无成”，如此沉痛的词句！
① 李清照《词论》有
