李清照评传-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
暗笔蔽氖磕换鹘凇〕粕汀雹冢匀淮笱悦鞒霞捌涓刚酝χ膊焕狻Ｕ馐闭悦鞒贤写仕底约鹤隽艘桓雒危涓肝湓仓矫鞒辖觥按逝颉雹邸？蠢吹笔绷一鹋虢鹬⒌恼约遥茄瞿酱鞯拇拭肜罴伊龅摹！±钋逭赵诖拭阎螅衷谑暾饽昕剂诵词蘑埽荒旰缶托闯隽肆钊伺陌附芯摹段蛳行怂淌驼盼那倍住贰�
① 李清照《满庭芳》词中有“手种江梅渐好”之句。
① 吴小如先生对此词有独到理解，其《诗词札丛》（北京出版社 1988 年 9 月版）第 258—259 页，认为词中的“卷帘人”是指作者的大夫赵明诚，吴著云：“原来此词乃作者以清新淡雅之笔写秾丽艳冶之情，词中所写悉为闺房昵语，所谓有甚于画眉者是也，所以绝对不许第三人介人。头两句固是写实，却隐兼比兴。
金圣叹批《水浒》，每提醒读者切不可被著书人瞒过：吾意读者读易安居士此词。亦切勿被她瞒过才好。
及至第二天清晨，这位少妇还倦卧未起，便开口问正在卷帘的丈夫，外面的春光怎么样了？答语是海掌依旧盛开，并未被风雨摧损。这里表面上是用韩偓《懒起》诗末四句：‘昨夜三更雨，今朝（一作‘临明’）
一阵寒，海棠花在否，侧卧卷帘看’的语意，实则惜花之意正是怜人之心。丈夫对妻子说‘海棠依旧’者，正隐喻妻子容颜依然娇好，是温存体贴之辞。但妻子却说，不见得吧，她该是‘绿肥红瘦’，叶茂花残，只怕青春即将消逝了。这比起杜牧的‘绿叶成阴子满枝’来，雅俗之间判若霄壤，故知易安居士为不可及也。‘知否’叠句，正写少妇自家心事不力丈大所知。可见后半虽亦写实，仍旧隐兼比兴。如果是一位阔小姐或少奶奶同丫鬟对话，那真未免大子风景，索然寡味了。”对这一说法，笔者尚不能完全接受，而认 为此词写于清照少女时期的可能性较大。
② 明蒋一葵《尧山堂外纪》卷五十四，明万历刊本。
③ 《琅嬛记》所引《外传》。
④ 李清照四十五岁时写的《分得知字》侍中有句云：“学诗三十年”。
（二）
合卺初嫁，旋遭不幸上文提到李清照十八岁出嫁。这里从她十七岁，也就是元符三年（1100 年）谈起。是年正月哲宗去世后，徽宗继位之初，皇太后向氏权同听政。苏拭、秦观等相继被召归朝。“以新除吏部尚书韩忠彦为门下侍郎……自是忠 直敢言知名之士，稍见收用，时号小元祐”①。无疑时局对李格非很有利，这时韩忠彦又象元枯年间的苏拭那样荐举李格非。对此传主曾说：“有易安室 者，父祖皆出韩公门下”②。这里的“韩公”指韩肖胄的曾祖韩琉和祖父韩忠彦，他们相继引荐过清照的祖父和父亲。此时还值得李、王两家庆幸的是， 元符元年被迫贬并曾株连到其诸子的王硅，于是年五月与文彦博、司马光等三十三人，被追复原官。李格非除礼部员外郎亦当在此时。但是李清照并没 有为此而沉洒或懈怠，她把大好时光都用在读书、写作上。此时不仅有被称为“奇气横溢”③的《语溪中兴颂诗和张文潜二首》问世，其词作的题材格调 也发生了新的变化。这种变化的可取之处是传主没有端起大家闺秀的架子，反倒别具一格地向世人展示她作为待字少女的内心世界。这表现在她对韩偓《香奁集》的研读和汲取上。虽然那时《香奁集》的名声，不一定象后来那 样被视为“海淫之言”①，但其中多涉男女情事则是事实。李清照一再将韩诗隐括在自己的词中，这是发人深恩的事。除了上引咏海棠的《如梦令》， 系 取义于韩惺《懒起》诗的“昨夜三更雨”以下四句外，她在出嫁前夕所写的这样一首《点绛唇》词：蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客人来，袜划金钗溜。和羞走，倚门 回首，却把青梅嗅。②更与韩偓《偶见》诗的“秋千打困解罗裙，指点醍醐索一尊。见客人来 和笑走，手搓梅子映中门”，有着清晰的渊源关系。看来李词中的“客”，很可能是指赵明诚。他当是由激赏李词， 进而亟慕其人。为得睹“梦中”“词 女”风采，明诚不难托故诣李寓，因为李格非前不久还是大学的学官，当是赵的上司或老师。明诚不满足于梦境和父母之命、媒妁之言，设法亲睹未婚 妻淑姿，这是对于爱情婚姻一种可取的自主意识和新颖、负责的做法。此举不但无可非议，还当为之击掌叫好；而对于尚在议婚期间的少女李清照来说， 听说或猜到来“客”是未婚夫，自然要急忙“和羞”走开了。此系顺理成章之事，本无庸过虑，但至今仍有论者认为这首《点绛唇》非清照所作，其根 据就是“倚门”等于“倚门卖笑”。其实这是一种误解。“倚门”语出《史记·货殖列传》的“刺绣文不如倚市门”。司马迁是以此说明“农不如工， 工不如商”的道理。而“倚门卖笑”是后人的演义，以之形容妓女生涯系晚① 《续资治通鉴》卷八十六。
② 事清照《上枢密韩公诗序》。
③ 陈宏绪《寒夜录》卷下，退庐丛书本。
① 如方回《瀛奎律髓》卷七所评。
② 对于李清照的这首《点绛唇》，自情初贺裳《皱水轩词茎》疑系无名氏演韩偓诗以来，不少论者均持此说。《李清照集》将其作为“附录”，《李清照集校注》则作为“存疑之作”。对此笔者曾作过考核，以为此词当系李清照所作。详见拙文《关于易安札记二则》，载《中华文史论丛》1985 年第 4 辑。
至元代和清代的事了，如“你看人似桃李春风墙外枝，卖俏倚门儿”①、“婉 娈倚门之笑，绸缪鼓瑟之娱，谅非得已”②。鉴于上述“倚门”一词含义的演变，如果一定要为《点绎唇》词中的“倚门回首”寻找出处的话，那么它只 能出自《史记》，而与后世所用引申意无涉。何况李词中的“倚门”句，只是靠着门回头看的意思，不必有什么出典。即使后退一步，按照被人误解了 的思路来说，如王的所指斥清照的什么“轻巧尖新、姿态百出。阎巷荒淫之语，肆意落笔。自古缙绅之家能文妇女，未见如此无顾藉也……其风至闺房 妇女，夸张笔墨，无所羞畏……”③，不是也从反面印证了这类有涉于“闾巷”，的“通俗歌曲”式的小词，很可能是出自一向接受新生事物的李清照之手。 何况这类词又是青年男女的真实心态的写照，将其从《漱玉词》中法除，岂 不可惜！
可喜的是有情人得成眷属，传主在十八岁时，嫁给了二十一岁的太学生 赵明诚，缔结了一段令当代后世艳羡不已的美姻缘。这时清照之父仍作礼部员外郎；明诚之父作吏部侍郎，询为朝廷高级官吏。传主夫妇虽系“贵家子 弟”，生活方式却相当自然淳朴而又潇洒开放。每逢初一、十五，赵明诚便请假到相国寺去购买碑文拓本，还不忘给爱妻买回一些她喜欢吃的于鲜果 品，他们初婚时，过的是神仙般的日子。在这前后，清照写词时，也多以好花、皎月自况，如“造化可能偏有意，故教明月玲玫地。共赏金尊沉绿蚁， 莫辞醉，此花不与群花比”①、“何须浅碧轻红色，自是花中第一流”②，看来这正是词人当时富贵优雅生活的艺术写照，不消说也含有某种自命不凡的 成分。
可惜的是好景不常，李清照出嫁后的第二年，也就是徽宗崇宁元年（1102 年）七月，其父被列入元枯党籍，共十六人，不得在京城任职，李格非名在第五，遂被降为京东提刑。九月，徽宗亲书元枯党人名单，刻石端礼门，共 一二一人，李格非在余官第二十六人，罢其提点京东刑狱。而同年六月，赵挺之除尚书右丞，八月除尚书左丞。李清照曾上诗翁舅赵挺之营救其父。对 此，张琰尝谓：“（文叔女上诗赵挺之）救其父云：‘何况人间父子情’，识者哀之”③。晁公武亦云：“（格非女）有才藻名，其舅正夫（挺之字）相 徽宗朝。李氏尝献诗云：‘炙手可热心可寒’。”④上文所云，凡被诬为元祐好党的人，均不得在京都任职。根据这条诏令， 李格非先是出为京东提刑。后来惩处加码，象苏缄、苏辙及“苏门四学士”
等，均被远谪或编管，李格非也被罢免了京东提刑之职。至于格非最后受到 何种惩治、结局如何，史无明载。根据当时情况分析，大致有三种可能：一是，鉴于李格非在元佑年间职位较低，更没有象苏拭等人那样欲置章惇、吕 惠卿等人于死地，因而得罪较轻，当不至于受到很严酷的追究；二是，当时的权势人物赵挺之，虽有借机报复苏拭弟兄及黄庭坚等多次压抑、中伤自己① 王实甫《西厢记》三本一折，上海古籍出版社，1978 年版。
② 汪中《经旧苑吊马守真文》。
③ 王灼《碧鸡漫志》卷二，《词话丛编》本，中华书局 1986 年版。
① 《渔家傲》（雪里已知春信至）。
② 《鹧鸪天》（暗淡轻黄体性柔）。
③ 张琰《序》。
④ 晁公武《郡斋读书志》卷四下，续古逸丛书本。
的可能，但李格非毕竟是他赵挺之依从其爱子的意愿而选中的亲家，当不至 于投井下石，相反，还可能暗中为之斡旋，或予以援手，使之得以从轻发落；三是，鉴于上述韩琦、韩忠彦对清照父、祖的荐拔，此时韩忠彦虽然受到曾 布的掣时，但毕竟身居相位，对李格非的蒙冤，不会坐视不救。凡此种种，李格非当没有受到远谪或编管的处分，加之他本来就有志于史事，所以李格 非很可能从此走上了潜心著述的学术道路。到了“召还流人，进用忠说之士”
的“尚书右仆射韩忠彦”①被罢官后，元祐党人的处境便急剧恶化，象苏拭兄 弟，以及已故的司马光等均被罪上加罪，但那时李格非的具体遭遇仍不得而 知。
著述赋闲，对李格非来说不一定是坏事，但对李清照来说却是一场不小 的灾难，这意味着她从此失去了家门的依托。在讲究门当户对的封建社会里，翁舅是高官，父亲为罪臣，她作为一个出嫁仅一年的新妇，处境该是多么难 堪！何况其父即使由于上述原因，得到某种护有，但京城已没有了她的立足之地，她必须舍弃自己苦心经营美化了十多年的幽雅而舒适的“有竹堂”， 离京而去。这打击对一个极为看重“人间父子情”、不谙世故的十九岁新妇来说，实在是大突然、太难以承受了！
① 《续资治通鉴》卷八十七。
四、党争株连，千古奇冤仅仅一年前，在传主的周围处处是锦上添花，转瞬间竞成了雪上加霜。 十九岁时，与父母胞弟生离死别所造成的心灵创伤尚未愈合，二十岁时，更大的灾难竟直接降临到她自己的头上。根据第一章引论中所提到的崇宁二年（1103 年）九月的王午沼和庚寅诏等惩治元祐党人苛律的接连下达，岂不完 全是故陷人罪的深文周纳，使李清照无法逃脱突如其来的厄运。
（一）
挺之父子重禄官，清照被遣返家园从李清照以“炙手可热心可寒”之句，对赵挺之的“回敬”来看，这位 身居高位的翁舅，出于对自身利害的考虑，便不顾儿媳的求助和安危，对其采取了“宁左勿右”的做法。由此还可以说，是时赵明诚对李清照的态度， 与婚前也大不一样了。虽然上引在黄庭坚与友人来往的信件中，有关于明诚因与元祐党人交往而与其父失和的说法，但他对其岳父和发妻的不幸遭遇， 是否能加以援手不得而知，而他的“贵家子弟”的身分却保住了，并忍看其妻倍受感情煎熬。这样说并不是出于对古人的苛求，而是借以说明对李、赵 的婚姻应采取有分析的、辩证的看法，须知他俩并不是自始至终的恩爱夫妻，其间的感情隐患有可能萌生于此时，尽管当时的传主很年轻，但由于她博学 多才，对历史已有相当深邃的见解，对人情冷暖尤为敏感，对自己当时的处境也当有清醒的认识。娘家出了这样的“问题”，不仅使她在婆家成了多余 的人，或被视为赵相府邪中的扫帚星。这样一来，摆在李清照面前的只有一条路——沿着父母胞弟的足迹离京而去。那么，他们去往何处呢？从传主此 时所作《一剪梅》词中原型意象的地方特色看，这一家三口骨肉当先后回到了明水老家。其《醉花阴》等亦当写于此时此地。
（二）
在变幻无常的政争中“打秋千” 朝廷争斗时急时缓，其情况既象是被人荡来荡去的秋千，又酷似儿童玩的翘翘板。这头被压得很低，那头就翘得老高。但是，板子高也罢，低也罢，我们的传主总得牺牲一头。因为翘板的一端是她的生身之父，另一端不只是“炙手可热”的翁舅赵挺之，还紧紧连着她不得不与之作新婚之别的佳偶赵 明诚。或许正是有感于这种政治上的翘翘板运动，大约在崇宁三、四年间（公 元1104—1105 年），李清照写了一首题目一作《七夕》的《行香子》词：革际鸣蛩，惊落梧桐，正人间天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮搓来，浮搓去，不相逢。
星桥鹊驾，经年寸见，想离情别恨难穷。牵牛织女，莫是高中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。
如果联系上述政治背景，此词应作如是解——就象那随着秋风中蟋蟀的 鸣声纷纷飘落的桐叶，朝廷的风吹草动也殃及到了无辜者，由于党争的株连，把一对恩爱夫妻变成了长年分离的人间牛郎织女，彼此间阻隔重重，难以“相 逢”。在“人间”的词人，其翁舅很有权势，却使她感到失望和寒心；在“天上”，正因为作为织女祖父的天帝的权势至高无上，牛郎织女才被迫分居天 河两岸，使之坐困愁城。这种情况用“正人间天上愁浓”加以概括，再恰当不过。接下去的“云阶”二句，字面上是说天宫中“关锁千重”，实际上“人 间”又何尝不是这样。是时词人的命运正力廷争所左右：争斗加剧，她就与娘家人一起遭殃；稍松即可回到“人间”的“云阶月地”——赵相府郧。这 当是词中“浮槎来，浮搓去”的寓意所在。至于她回到广京后，为何仍与“人间”的牛郎赵明诚“不相逢”，这又可能涉及到二人由亲密到
