写实主义小说的虚构:茅盾·老舍·沈从文-第34章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谙质抵形薮拥眉荒茉谘运档牧严吨锌浯蟾牛�19）。
这一观点把沈从文纳入到乌托邦写作的传统中，同时它也很容易被自以为是的批评者简化为一种模仿理论的延伸。例如，近年不少学者为了要把沈从文重新置入现代文学主流，提出沈的抒情叙事仅是他的“表面”，而这表面是以负负得正的方式揭露了现实毫无抒情可言的“底细”（20）。此一观点值得商榷，因为它忽略了沈从文作品中复杂微妙的抒情辩证：它不能解释当沈从文即便是直面社会政治混乱之时，究竟何以，及何能，以诗的精神气质感染我们。
其次，沈从文的叙事使他不仅能质疑抒情和写实在语义、语法上的拟真性，并且也可质疑它们的意识形态内容。当多数写实作家视涕泪飘零、义愤愧怍的修辞为描写“被侮辱与被损害者”的唯一选择时，沈从文坚持以抒情叙事的形式达到更深的层次，其实有一刀双刃的批判性。无论我们初读的印象如何，沈的这种批判式的抒情叙事还是暴露了“呐喊”、“彷徨”式风格、主题的片面性和排他性；它也揭示出露骨的写实主义（hard…core realism）在执行其使命的同时，即已耗尽底牌。在五四后的作家手中，露骨的写实主义一向被视为人道主义主题的专属文类，成为自以为是的精英分子观察与议论下层阶级的一种典范方式。写实叙事始于促使作家清楚地观察世界，但终于造成他们的盲点；他们对现实的剖析变得狭窄甚至扭曲。
沈从文以抒情方式处理被侮辱与被损害的主题，因此不啻是甘冒大不韪之举。它将传统的抒情范式和现代的露骨写实主义范式合为一谈，从而质疑这两者先验自主的范畴。更重要的是，我们因之注意到一个事实，即除了假托反映外在真实之外，写实文学是一种不断嬗变的话语模式。沈从文对抒情与写实话语的重组，将写作的核心从“事件”系统移至“话语”系统，这就使得事件可以在符码的语境里不断被理解、省思、重组。因此这也可被看作是沈从文的自由主义思想在形式上的标志。
我要阐发的第三个观点是，沈从文抒情叙事的反讽意义，并不只像以上第一个观点中所提出的那样，仅是来自对现实的否定性读解；也并非如第二个观点中所说，只是出自对文类界线的逾越；而是也同时产生自于他对叙事的表面含义的有意颠覆。此处至关重要的问题是，沈从文如何把反讽用做为一种自觉的修辞模式，这一模式并不指向诠释外在或教诲倡导的技艺，而是指向一切语言的本质构造。沈从文小说常常看来一清如水，没有深意存焉。而这样的表层结构很可能就是它的深层结构：它总是拒绝诠释学上的深文周纳，因为文字就是文字，除此别无其他。当我们反思沈从文的语言哲学和诗学时，这种可能性就变得清楚了。
沈从文对语言文字的纯粹形式及其诗性效果的信念和“敬畏”，不应仅仅被视作对风格技艺的偏好；毋宁说，它开启了艺术家对现实的想象闳域。他的（抒情）诗性世界观要求对作品的语言表面，与对作品背后的“深层”含义，给予同样多的关注。“现实”不会呈现自己，“现实”总已被呈现。如果文学对生命的表达实质上是修辞排比操作，是语言的形式展现，而非逻辑预设的产物（例如露骨的写实主义或任何意识形态的准则），那么文本便可暂时逃离物与象间的决定论牢笼，而得以自由表达其对现实的构想。因此，强调语言和诗意表达，也就是肯定“想象”世界的无限而非有限可能的选择。这是人性的选择。沈从文对文本和世界的反讽观点发挥到极致，便消解了写实和抒情，散文和诗歌之间的区别，申明了所有语言根本上的构造本质——也就是诗的本质。这就解释了沈从文何以能在直面混乱、惨淡的生命时，仍能传达出诗意的镇定。
这种特殊的文学模式绝非马拉美式虚无主义的中国变种，也不像后结构主义论述那样，使叙事坠入无限延异、解构的“深渊”（mise en ab？me）。老舍在他最好的作品里会使反讽变成压倒一切的修辞模式，但沈从文并不如此。我们必须理解在沈从文的抒情和反讽的混杂表达背后深刻的伦理关怀。这种伦理承担至少有一部分源自于中国诗学传统的伦理意图（诗言志），也来自于沈从文个人面对生命荒谬的存在（包括那些为解决生命不义而出现的种种决定论），所油然而生的抗议精神意识。沈从文杂糅了修辞形式和主题材料之间的不和谐之处，铸造出人性极尽曲折的情感能力，用以因应任何一种道德/政治秩序中不请自来的矛盾。抒情话语使他得以强调语言的创造力和人性感知的自由性；同时反讽话语又引导他去质疑，但不是摈弃，对于生活的一厢情愿的寄托。只有当这两种叙事模式互为映照，互相“抹消”——套句解构主义的陈腔滥调，我们才能领悟到，沈从文的艺术在于用最微妙的方式，表达出五四运动的人文主义精神。
志怪述异
我将讨论沈从文的第一组小说属于志怪述异故事一类。在许多作品中，沈从文触及往常认为不适于抒情话语表达的题材，他的故事写得如此残酷，以致似乎完全远离了温柔敦厚的抒情要义。
砍头即为此类题材之一。批评家极少论及沈从文为何以及如何描写这种残酷的极刑，更不用说它与传统抒情题材风马牛不相及。然而这个题材值得重视，不仅因为它构成了沈从文追述童年和军旅生涯的重要部分，而且也因为它是沈的激进抒情的绝佳例证。更为重要的是，沈从文对斩首的兴趣使人联想到鲁迅最出色的几篇短篇小说，其中同样萦绕着无头断肢的残破意象。这两位作家的砍头故事互相映照，构成一种对话关系，指向中国现代小说的重要观念之一，即有关写实主义写作的伦理和审美限度的观念。
沈从文涉及砍头的作品包括《我的教育》（一九二九）、《黄昏》（一九三四）、《新与旧》（一九三五）、《黔小景》（一九三一）、《三个男人和一个女人》（一九三〇）、《从文自传》（一九三四）和《湘西》（一九三八）等。砍头被写成民初地方政权使用的一种寻常刑罚，尽管更为先进的刑罚技术（如枪毙）已然被引进。在《从文自传》中，沈从文讲述苗族土著在晚清时期的叛乱失败后成千地被斩首；辛亥革命前夕，当地策反者被捕后都以砍头的方式被处死；尤其在军阀盘踞之处，这种残忍的行刑方式更被刻意保留（21）。儿时的沈从文目睹过成千的头颅在城墙上悬挂示众，或被随便丢在河边等着家人捡拾。更加骇人听闻的，是他述说士兵时常捕杀无辜农民，好凑够每日砍头的配额；砍杀太多人后，他们甚至让俘虏用一种类似抽签的仪式来一赌性命。赢者获释，输了的只能听天由命（22）。于是，以下这些情景都变得屡见不鲜：赌输的农民跟狱友诀别，恳请他们代为料理家中后事（《黄昏》）；忧伤的男孩走山路回家，挎篮里装着父兄的头颅（《黔小景》）；或者更加令人发指的情景是，大批尸体被丢在河边，一任成群饿狗你争我抢（《从文自传》）。
《柚子》书影
砍头示众如此残忍，自然成为新文学的“创伤”象征。五四之后的作家或痛诉中国刑罚体系的落后，或痛惜旁观这种血腥场面的看客的麻木不仁。鲁迅《〈吶喊〉自序》、《示众》、《阿Q正传》、《铲共大观》）和王鲁彦便都如此。王鲁彦在他的短篇小说《柚子》中曾强烈批判湖南的斩首示众“表演”，他嘲讽那些看客无异买柚子的心态（23）。以他的背景而言，沈从文必定比他的同辈作家目睹过更多砍头大观，他理应更有资格来见证如此杀戮的不公与兽性。但在上述作品中，对于砍头，他的态度即便不是心平气和，也是模棱两可的。除了他低调的人道主义感喟之外，关于这种古老的极刑，他似乎总是“别”有话说。在《黔小景》中，砍头场面仿若镶嵌在一幅关于贵州生活的印象式画面中的一点装饰。在《新与旧》中，沈从文描述一个职业刽子手在他精湛的技艺为更现代的行刑方式取代后感到的自我失落，竟透露出一种黑色幽默。在此我们为之唏嘘的，与其说是那被砍头者，不如说是那砍头者。在《从文自传》和《湘西》中，对于不同情景中被杀的众多死者，沈从文总保持一种回顾的心态，其中既有反讽意味的好奇心，也有一种理智和情感上的距离感。
《新与旧》书影1
《新与旧》书影2
最能体现沈从文对砍头的独特视点的是《黄昏》。这篇小说述说扬子江中游一小镇上每日例行的砍头场面，并没有明确情节。小说开篇对这个衰敝小城的静谧生活做了一番全景描写：阳光折射出黄昏天空中最后的色谱；炊烟次第而起；小孩们正要结束晚饭前的嬉戏。作为黄昏时分城市景观的一个部分，砍头很快就要在监狱衙署里执行。士兵们的步伐已近，囚犯们开始焦虑起来。随即点了将被处决者的姓名，跟着起了喘气声、喊叫声、抵抗的微弱声响、拖拽和殴打声。老狱卒站在一旁，观看着他每日工作中的骚乱。片刻之前，他原在计算“属于一生的一笔帐项”，自己年轻时的荒唐，百年后的准备，一一流过眼前。他对这些无辜的牺牲者无能为力。稍后，这些人的头将被砍掉，在刑场上四处滚去，变成孩子踢玩的玩具。
让我们心有疑窦的是沈从文的叙述。这个叙事者讲故事的口吻如此轻描淡写，甚至给我们一种习以为常、漫不经心的印象。他用迭代语气（iterative mode）好整以暇地描写砍头过程和看客们的反应，以致消解行刑场面时间上和心理上原该有的紧张。叙述者的声音拒绝停留在叙述的核心——将被砍头的囚犯——而是在不同人物的意识之间移来移去。我们不会忘记有一个囚犯当被问到他的遗愿时，老实地要求同乡替他偿还欠漆匠的一小笔债务。我们也不会忘记那个典狱官，他由于公丁的失误而延迟了例行的公务，想起炉上煨的那锅红烧肉已经烧好，因而发了脾气。故事结束时，夜幕终于降临，叙述者似乎也沉入到那将至的黑暗中。人性和非人性的活动逐渐互相混淆起来。在黄昏的微茫中，要紧和不要紧的已不再判然有别。
我们当然可以指出沈从文的反讽意图，即以克制而非夸张的方式揭示现实世界的荒谬。但我怀疑对于像《黄昏》这样的小说，真正引人争议的问题在于它唤起读者对其他相关主题的注意，却并未表现出特殊的兴趣；它也并不确信作品本身对任何问题有确然的解决办法。这个故事的人与物“看上去”拒绝任何纯然的解释。在这点上，沈从文大概从屠格涅夫那里获益良多。像是那个老实交代遗愿的囚犯，就让人想到《猎人笔记》中《死亡》（“Death”）一篇中的农民马克西姆，后者在因伐木事故而死之前，请求妻子和朋友替他归还欠别人的钱（24）。然而，由于沈从文并不受限于屠格涅夫那样自觉的绅士猎人视点，他有更大的自由来调整叙事位置，以此换得视点的无限延展。他移动和分散故事线索中的对象，还其所然；结果，他呈现给读者的是对于砍头场景的充满神秘感的“有形”重构：叙述的“事件”被朴实无华地描述出来，而“叙述”行为，即沈从文所展现出的语言，也要求着同等的关注。
行文至此，我们只是描述而尚未索解此前提出的问题：为什么沈从文如此抒情地描写砍头而非其他可怕的死亡形式？要回答这个问题，我们必须暂时先回到现代中国写实主义话语之父——鲁迅——那里。大多数读者会认为对于砍头这类主题，鲁迅应是更合适的作者，而他在现代中国作家中也确实首先尝试表现这个主题，并赋予意义体系。例如，他的《药》据说是由女革命家秋瑾被砍头的事件触发而作，挑明了革命的流血牺牲只换得忘恩负义。但这篇小说也暴露出鲁迅对伴随斩首而来的死亡仪式和“吃人”迷信的奇异焦虑与迷恋。在鲁迅的另一个短篇名作《阿Q正传》中，砍头也是基本主题之一。对于阿Q和他的同乡来说，杀头示众既体现了一种英雄的死法，也是最来劲的娱乐方式。但是故事的高潮却是没有砍头的反高潮，因而给予阿Q的精神胜利法最后一击，同时也愚弄了看客（及读者）的嗜血怀旧心理。但更奇异的是小说《铸剑》。鲁迅重写眉间尺为父母报仇杀死楚王的古代传说；小说对于斩首和自刎的描写，与其说是复仇的必要手段，毋宁说是由英雄和坏人共同参与、寻求施虐与被虐的痛楚和快乐的颓废刑罚奇观。
但鲁迅关于砍头主题最重要的表述，应见诸他为短篇小说集《吶喊》所写的自序之中。他把自己写作小说的动机归结于一九〇六年一次观看幻灯片的创伤经历。幻灯片里是一群中国人旁观自己的同胞被日本人砍头的情景，其时在一九〇四至一九〇五年间日俄战争时期。根据鲁迅所说，这个砍头的场景使他意识到“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客……所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了”（25）。
在幻灯片中观看砍头的一刻，因而激发了鲁迅一生中最关键的转折，使他从现代医学学生变为传统文人中的一员。当他面对即将被砍头的中国人时，他不再采取临床解剖学的视点，而是皈依到文学的旧路上。他在断落的血肉身躯中看到一整套象征体系，其中透露出关于中国国民性与社会的复杂意义——他们懦弱，自私，冷漠，且食人成性。
事实上，鲁迅对砍头的陈述本身已是个比喻，夸张地表达了他对于源头失落的焦虑——头颅象征意义和人生，肢体残破象征意义的失落。批评者如李欧梵已经指出，鲁迅所提的那张难忘的幻灯片从未找到过，很可能是出于他的杜撰（26），从而赋予他的抽象理念以寓言的形式。在现代中国（文学）历史的（文本）起头之处，虚构与历史已混为一体。
鲁迅除了批判那即将掉脑袋�
