写实主义小说的虚构:茅盾·老舍·沈从文-第40章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在沈从文作品平静顺畅的外表下，我们因此发现一种激进的声音。沈从文明白写作是为了表达中国现实与书写现实的观点，但他也明白，任何此类企图都难免引发自我嘲讽的可能。如果湘西是个已经堕入现实的失乐园，重构湘西只能提醒我们乐园的难以复得，所产生的审美效果也就只能是美的残缺性和劫后感。沈从文的重游故地，无论是真实的还是文本上的，必将暴露其想象的根源。而他的乡愁，与其说是原原本本的回溯过去，更不如说是以现在为着眼点创造、想象过去。在本章里，我将依照这种“想象的乡愁”（imaginary nostalgia）的诗学，来读解沈从文的乡土小说。我或许不能回答自己提出的所有问题，但我希望我的讨论能打开观察沈从文乡土小说世界的多重视角。
“想象的乡愁”：构思一种诗学
乡土小说是现代中国文学最重要的文类之一。回顾五四以来乡土小说形成的系谱，鲁迅可以（又一次）被视作先驱者（3）。鲁迅不少小说以故乡绍兴为背景，使之成为充满象征意义的地点；他也是最早试图为乡土文学设定主题与结构的批评家之一。鲁迅的二十五个短篇小说中，至少有三篇，《故乡》、《祝福》和《在酒楼上》表现了他的原乡情结的不同侧面。尽管主题和风格有异，这些小说凸显出了一系列的题旨与意象，如对时光流逝的眷恋，新旧价值观冲突的观察，纯真岁月的追忆，地方色彩和人物的白描，风俗人情的体验，未来变化终将掩至的焦虑，还乡的渴望和近乡的情怯等等。这些题旨和意象在此后数十年间不断被作家延伸发挥，所形成种种苦乐参半的体验，成为我们常说的“乡愁”。
鲁迅也是最早使用“乡土文学”这个词汇的批评者。他以此描绘作家王鲁彦和许钦文等人的小说特色。对鲁迅而言，这些作家的小说展现中国乡村生活中面临的现代政治、经济局势的冲击，以及传统农业社会的伦理、文化结构衰败的必然过程。在为《中国新文学大系》小说二集所写的序言中，鲁迅陈述了他对乡土文学兴起与发展趋势的观点：
蹇先艾叙述过贵州，裴文中关心着榆关，凡在北京用笔写出他的胸臆来的人们，无论他自称为用主观或客观，其实往往是乡土文学……侨寓的只是作者自己，却不是这作者所写的文章，因此也只见隐现着乡愁，很难有异域情调来开拓读者的心胸，或者眩耀他的眼界。许钦文自名他的第一本短篇小说集为《故乡》，也就是在不知不觉中，自招为乡土文学的作者，不过在还未开手来写乡土文学之前，他却已被故乡所放逐，生活驱逐他到异地去了，他只好回忆“父亲的花园”，而且是已不存在的花园，因为回忆故乡的已不存在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事物较为舒适，也更能自慰的——（4）
鲁迅看到乡土文学在一九二〇年代发展的趋势，也试图描绘这一写作形式内蕴的矛盾。顾名思义，乡土文学源自作家对故土的深切关怀，但只有当作家被从他所挚爱的土地上连根拔起，而且理解到他失去了追本溯源的可能，他才能强烈地体会到乡愁的滋味。鲁迅把乡愁和异域情调相对照，正点出了“故乡”似近实远的吊诡。但鲁迅的批判仍不免有残留的本体论痕迹。鲁迅认为，只有当我们失去了以往熟悉的人或事，乡愁才会出现；相对的，异域情调则来自我们对前所未闻的事物一种陌生而好奇的想象。这一对照看起来清楚明确，其实不然。当我们考虑到想象与经验，文本与现实间的繁复互动时，乡愁的界域必须重新评估。
把鲁迅的观点再引申一步，我想说明“乡土文学”在实践与修辞两方面其实都是“无根”的文学；这种文学的意义恰恰系于我们对“故乡”这个美好意象的同步（再）发现与抹消。乡土作家写出的，不论好坏，恰是他们在现实生活中所不再能体验的。他们的想象与他们实际的经验其实同样重要；他们追忆往事的姿态与那些被追忆的往事往往互为表里。既然逝水流年只能通过写作行为才能追回，追忆的形式本身或许才是乡土文学的重点。由此我们可以探讨乡土文学所遵从的模拟准则，及其对写实主义的辩证。在有限的篇幅里，我不可能穷尽这些命题。我只能重点勾勒我的讨论范围。
首先，乡土小说的特征在于它对于乡野人物、地方风俗、俚俗言语、节日传统、礼仪风俗等等的记述，这些特征构成所谓地方色彩（local color）的效果。乡土作家或要声称这些地方色彩来自他耳熟能详的事物和时代，但在表现这些事物和时代时，他们却必须着力于将其“陌生化”（defamiliarization）；也就是说，他们得采取一个外来者的视角，在对照的基础上重新观察这些事物，才能点出它们的特色。这就像一个导游为了提起观光客的印象，将自己熟得不能再熟的景物加强描述，仿佛是从观光客的眼光捕捉前所未见的异乡情调。乡土作家之于故土形象因此采取的是一种双重视角。有别于鲁迅的将乡愁/异域情调对立，我们或许会得出不同结论。当乡土作家把故乡描写得既熟悉又陌生，把所见所闻视若平常却又另眼相看，地方色彩和异域情调已经互相动摇对方的预设。
与此相应，乡土文学中的时空图式框架也比我们寻常所想远为复杂。乡土作家在处理一些传统主题——诸如新旧交替、失去童真，追忆往事——时总是不得不提及时间的无可挽回。的确，在乡土文学话语中，时间有着关键作用。于是在直线进行的时间之外，乡土作家努力另起炉灶，重整时间的顺序。他们借助记忆、想象和书写等仪式，扭转、丰富，甚至变更过去与现在。他们游走今昔，从一个时间点定义另一个时间点；他们立足现在重构往昔，又情牵往昔投射现在。可以说在乡土文学中，时间是被有意重组、“错置”了（anachronism）——因此或解放或抑制了作家与读者的绵绵乡愁。
正如“时代错置”的观念左右乡土小说的时间图式，“移位换型”（displacement）的观念则可用来描述其空间图式。前面已经提及鲁迅对“乡土”文学的反讽观察，即作家想念乡土的先决条件是他们的离乡背井。事实上，“移位换型”不仅指出作家的身体远离家园，也指出其人社会位置与知识/情感能力的转换。换句话说，作家的乡愁不仅来自家园的睽违，也来自一种曾经有过、于今不再的神秘“氛围”（aura）——叫作“家”和“乡”的氛围。更进一步，在神话学与精神分析的层面上，“移位换型”指向一种叙事手段或心理机制。借着这个机制，作家对无从追溯或难以言传的事物、信仰，或心理状态做出命名或诠释，但也正因为这个机制本身的文本性和权宜本质，任何的命名和诠释又必须付诸再命名、再诠释的过程中（5）——形成无尽的演绎和延异。因此，“移位换型”暗示着乡土作家所处的状况，他借以寻觅已逝时空的方法，以及他在语言锁链中必须承担的命运。既然已逝的时空只能以中介的——因而是错置的、移位元的——方式召唤、弥补，乡愁变成一种总也难以满足的欲望，只能引生出更多回忆和更多叙事。
对于时空图式的重估使我们获得以下两个观点。第一，“原乡”作为一种文学符号，与其暗示地理学上的真实所在，只对土生土长的作家有着特殊意义，不如说它是拓扑学意义上的坐标——或用巴赫汀的术语，时空辐辏点（a chronotope）（6）——你我皆可借以安置文本的根源。地点（site），如文本（text）一样，是回忆的核心所在，是个投射复杂人生经验的场域。因此，沈从文的湘西不仅是他的出生地，更是他的原乡话语借以萌生、他的社会政治观念借以表达的所在。更重要的，文本中呈现的湘西既是沈从文的原乡，也是读者如你我的原乡，无论我们实际的故乡究竟在哪里。
第二，以上论辩让我们重新思考乡土文学的写实范式。乡土作家的文学之旅或许始于一个明确的目标：通过时光隧道，追回逝去的人物、事件和价值；勘破现实的迷障，回到意义原初的所在，而故土和家园作为象征正是此一所在的最佳象征。这里关键所在，是对于文学超越时空、重现“真实”的信念。然而在经验和象征两层意义上，乡土文学的追寻都揭露了语言与世界、记忆与欲望、历史与本源之间的裂隙。
乡土文学对童年或故土的追寻注定徒劳一场，但这一文类更戏剧化地显现了写实主义在目的和实践之间的失衡。就像现实中的家园从来不同于回忆中的样子——尤其不同于乡土作家情愿记忆的样子，写实文本注定暴露出现实的不确定性，以及世界“原该如此”却“竟然如此”的失落感。
我因此提议，我们讨论乡土写实小说的重点不只是乡愁，而是“想象的乡愁”，而非乡愁。想象的意义在于，乡愁并不是乡土文学的果，而是其“缺席的因”（absent cause）；乡愁既是个人情感的自然流露，也是一种文学主题，取决于多重文学与非文学因素。既然“真正”的原乡一去不返，或可望而不可及，乡土文学就总以慢了一步的书写形式出现；很反讽的，乡土作家却从描写“失去”，得到写作的理由。必须强调的是，我并不否认每位乡土作家个人经验的特殊性。但我更有兴趣探讨作家如何在心理和意识形态的作用下，把故土家园的所在等同于“时间”、“历史”和“写作”的起源。想象的乡愁因此质疑潜在乡愁观念之下的本体论预设，并督促我们考察那奉原乡之名而行的文本内外的动力。
《湘行散记》与《湘西》
一九一七年，沈从文随家人离开故乡凤凰。由于经济和其他原因，他在八月间决定参加军阀部队，从而迈入了一个全新的世界。此后五年中，他跟随部队辗转于湘川黔的许多地方。他的军旅生涯充满难以想象的折磨和恐怖，殊不知这些经验将会为他提供丰富的写作素材。一九二二年，沈从文来到北京，直至一九三四年才又重返故乡。一九三七年，他在去西南的路上，也曾短暂回乡（7）。两次还乡经验使沈从文悲喜交集。他震惊于自己曾熟悉的山川美丽如昔，但也为新旧价值的互相冲突而黯然神伤。这种冲突尤其体现在湘西人民生活方式的转变中。地方传说逸闻仍然令沈痴迷，但他却也禁不住注意到，由于外来的军事、政治、经济、文化势力的侵入，传奇里的桃花源正急速地衰败。
沈从文两次还乡的产物是两本小说，《边城》（一九三四）和《长河》（一九四三），两本游记《湘行散记》（一九三六）和《湘西》（一九三八），以及其他一些短篇小说和散文。《边城》和《长河》久已被誉为现代中国乡土文学的典范作品。但如果不参考沈的《湘行散记》和《湘西》，我们对于这两本小说的解读便难以完全。批评家传统上把这两册游记归入另一不同的文类。但有鉴于沈从文在其中装点了从地名指南、传记传说、趣闻掌故以及抒情散文等不同的叙事形式，而且写作时间与小说平行，我们就应该关注游记和小说之间形成的互文关系。两者互为补充，致使沈从文的原乡想象真正地复杂起来。
各版《湘行散记》书影
《湘行散记》和《湘西》展示了理想中“透明”的写实叙事。两部作品细腻地介绍自然与人文景观，提供种种传记方志讯息，并且全力辩证一般人云亦云的迷思和误解，务求将湘西的真实原貌揭示出来。但细读之下，我们发现两部作品中包含了明显的互文指涉，延伸并戏仿着沈从文所遵循的还乡写作的传统。首先，《湘行散记》可与陶潜的《桃花源记》并读，后者是中国乌托邦的终极文本。沈从文的还乡之旅，微妙地对应古代渔人缘溪而行、探访桃花源的路径；他对于文化地理的（再）发现和文学乌托邦的神话相辅相成。但沈从文不无自嘲地发现，不论是地理还是文本的原乡都已此路不通；要重回桃花源，他必须另寻入口。
《湘行散记》书影
《湘行散记》开篇写沈从文在一九三四年还乡之旅中与一个老朋友的重逢。这位老朋友总戴一顶水獭皮帽子，其人在当地名声孟浪，原因在于他的流氓习气和招蜂引蝶的习惯，以及颇为反讽的，还在于他赏玩字画古董的癖好。对于沈从文，这位朋友“也可以说是一个‘渔人’，因为他的头上，戴得是一顶价值四十八元的水獭皮帽子，这顶帽子经过沿路地方时，却很能引起一些年青娘儿们注意的”（8）。这位戴水獭皮帽子的朋友“擅长”寻觅的“桃花源”不在远山之中，而在女人的身体上，正如这一章结尾处这个朋友讲的荤俗笑话所示。与如此一位朋友、一九三〇年代的“渔人”结伴同往著名的桃源县，沈从文“想起国内无数中学生，在国文班上很认真地读陶靖节《桃花源记》情形”（9），仅觉得十分好笑。
通过把陶潜原文的关键句子粗俗化，沈从文祛除了古代乌托邦故事的神秘因素。在他眼中，当代的桃源绝非福地。拥塞其间的是烟贩子、水手、小军阀、腐败官僚和妓女，战争威胁、权力斗争和社会不公的印记随处可见。“至于住在那儿的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不曾有人遇着遗民或神仙。”（10）对于那些爱好风雅的游客，“桃花源”这个名字却如雷贯耳，他们携一册陶潜诗集来此访幽探胜；他们写几首陈词滥调的旧诗，与妓女讨价还价之后与之过夜，就算是完成了朝圣之行。这不再是“不知有汉，无论魏晋”的那个桃源（11）。历史的痕迹随处可见。那个流传至今的“疯疯癫癫的楚逐臣”（12）屈原的哀歌；当地无休无止的骚乱以及紧随其后的屠杀；最近五个矿工反抗军官的叛乱等等，这一切都见证了眼前社会与政治的混乱。
沈从文的嘲讽也延及自身。如果他的戴水獭皮帽子的朋友可被视为《桃花源记》里的渔人，那么沈从文又是何人呢？我们马上联想到的，当是武陵太守和隐士刘子骥。在陶潜原文中，两人都徒劳地想要探寻桃源之径。然而，沈从文真可比作太守和�
