The Ghost(英文版)-第31章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　“If　you　prick　us；”　I　said；　“we　bleed。”

　　“You’ve　finished　eating？　In　that　case；　why　don’t　you　show　me　this　research　that　Mike　dug　out？　It　might　jog　my　memory。　I’m　interested。”

　　I　WENT　DOWN　TOmy　room　and　retrieved　McAra’s　package。　By　the　time　I　returned　upstairs；　Ruth　had　moved　back　to　the　sofa。　Fresh　logs　had　been　thrown　on　the　fire　and　the　wind　in　the　chimney　was　roaring；　sucking　up　orange　sparks。　Dep　was　clearing　away　the　dishes。　I　just　managed　to　rescue　my　tumbler　and　the　bottle　of　scotch。

　　“Would　you　like　dessert？”　asked　Ruth。　“Coffee？”

　　“I’m　fine。”

　　“We’re　finished；　Dep。　Thank　you。”　She　moved　up　slightly；　to　indicate　that　I　should　sit　next　to　her；　but　I　pretended　not　to　notice　and　took　my　former　place　opposite　her；　across　the　table。　I　was　still　smarting　from　her　crack　about　my　not　being　a　proper　writer。　Perhaps　I’m　not。　I’ve　never　composed　poetry；　it’s　true。　I　don’t　write　sensitive　explorations　of　my　adolescent　angst。　I　have　no　opinion　on　the　human　condition；　except　perhaps　that　it’s　best　not　examined　too　closely。　I　see　myself　as　the　literary　equivalent　of　a　skilled　lathe　operator；　or　a　basket　weaver；　a　potter；　maybe：　I　make　mildly　diverting　objects　that　people　want　to　buy。

　　I　opened　the　envelope　and　took　out　the　photocopies　of　Lang’s　membership　card　and　the　articles　about　the　London　elections。　I　slid　them　across　to　her。　She　crossed　her　legs　at　the　ankles；　leaned　forward　to　read；　and　I　found　myself　staring　into　the　surprisingly　deep　and　shadowy　valley　of　her　cleavage。

　　“Well；　there’s　no　arguing　with　that；”　she　said；　putting　the　membership　card　to　one　side。　“That’s　his　signature；　all　right。”　She　tapped　the　report　on　the　canvassers　in　1977。　“And　I　recognize　some　of　these　faces。　I　must　have　been　off　that　night；　or　campaigning　with　a　different　group。　Otherwise　I　would　have　been　in　the　picture　with　him。”　She　looked　up。　“What　else　have　you　got　there？”

　　There　didn’t　seem　much　point　in　hiding　anything；　so　I　passed　over　the　whole　package。　She　inspected　the　name　and　address；　and　then　the　postmark；　and　then　glanced　across　at　me。　“What　was　Mike　up　to；　then？”

　　She　opened　the　neck　of　the　envelope　and　held　it　apart　with　her　thumb　and　forefinger；　and　peered　inside　cautiously；　as　if　there　might　be　something　in　the　padded　interior　that　could　bite　her。　Then　she　upended　it　and　tipped　the　contents　out　over　the　table。　I　watched　her　intently；　as　she　sorted　through　the　photographs　and　programs；　studied　her　pale；　clever　face　for　any　clue　as　to　why　this　might　have　been　so

　　important　to　McAra。　I　saw　the　hard　lines　soften　as　she　picked　out　a　photograph　of　Lang　in　his　striped　blazer　on　a　dappled　riverbank。

　　“Oh；　look　at　him；”　she　said。　“Isn’t　he　pretty？”　She　held　it　up　next　to　her　cheek。

　　“Irresistible；”　I　said。

　　She　inspected　the　picture　more　closely。　“My　God；　look　at　them。　Look　at　hishair　。　It　was　another　world；　wasn’t　it？　I　mean；　what　was　happening　while　this　was　being　taken？　Vietnam。　The　cold　war。　The　first　miners’　strike　in　Britain　since　1926。　The　military　coup　in　Chile。　And　what　do　they　do？　They　get　a　bottle　of　champagne　and　they　go　punting！”

　　“I’ll　drink　to　that。”

　　She　picked　up　one　of　the　photocopies。

　　“Listen　to　this；”　she　said　and　started　to　read：

　　“The　girls　they　all　will　miss　us

　　As　the　train　it　pulls　away。

　　They’ll　blow　a　kiss　and　say　‘Come　back

　　To　Cambridge　town　someday。’

　　We’ll　throw　a　rose　neglectfully　and　turn　and　sigh　farewell

　　Because　we　know　the　chance　they’ve　got

　　Is　a　snowball’s　chance　in　hell。

　　Cheer　oh；　Cambridge；　suppers；　bumps　and　Mays；

　　Trinners；　Fenners；　cricket；　tennis

　　Footlights　shows　and　plays。

　　We’ll　take　a　final；　farewell　stroll

　　Along　dear　old　K。P。；

　　And　a　final　punt　up　old　man　Cam

　　To　Grantchester　for　tea。”

　　She　smiled　and　shook　her　head。　“I　can’t　even　understand　half　of　it。　It’s　in　Cambridge　code。”

　　“Bumps　are　college　boat　races；”　I　said。　“Actually；　you　had　those　at　Oxford　as　well；　but　you　were　probably　too　busy　with　the　miners’　strike　to　notice。　Mays　are　May　balls—they’re　at　the　beginning　of

　　June；　obviously。”

　　“Obviously。”

　　“Trinners　is　Trinity　College。　Fenners　is　the　university　cricket　ground。”

　　“And　K。P。？”

　　“King’s　Parade。”

　　“They　wrote　it　to　send　the　place　up；”　she　said。　“But　now　it　sounds　nostalgic。”

　　“That’s　satire　for　you。”

　　“And　what’s　this　telephone　number？”

　　I　should　have　known　that　nothing　would　escape　her。　She　showed　me　the　photograph　with　the　number　written　on　the　back。　I　didn’t　reply。　I　could　feel　my　face　beginning　to　flush。　Of　course；　I　ought　to　have　told　her　earlier。　Now　I’d　made　myself　look　guilty。

　　“Well？”　she　insisted。

　　I　said　quietly；　“It’s　Richard　Rycart’s。”

　　It　was　almost　worth　it　just　for　her　expression。　She　looked　as　though　she’d　swallowed　a　hornet。

　　She　put　her　hand　to　her　throat。

　　“You’vebeen　calling　Richard　Rycart？”　she　gasped。

　　“Ihaven’t。　It　must　have　been　McAra。”

　　“That’s　not　possible。”

　　“Who　else　could　have　written　down　that　number？”　I　held　out　my　cell　phone。　“Try　it。”

　　She　stared　at　me　for　a　while；　as　if　we　were　playing　a　game　of　Truth　or　Dare；　then　she　reached　over；　took　my　phone；　and　entered　the　fourteen　digits。　She　raised　it　to　her　ear　and　stared　at　me　again。　About　thirty　seconds　later　a　flicker　of　alarm　passed　across　her　face。　She　fumbled　to　press　the　disconnect　button；　and　put　the　phone　back　on　the　table。

　　“Did　he　answer？”　I　asked。

　　She　nodded。　“It　sounded　as　though　he　was　in　a　restaurant。”

　　The　phone　began　to　ring　again；　throbbing　along　the　surface　of　the　table　as　if　it　had　come　alive。

　　“What　should　I　do？”　I　asked。

　　“Do　what　you　want。　It’s　your　phone。”

　　I　turned　it　off。　There　was　a　silence；　broken　only　by　the　roaring　and　cracking　of　the　log　fire。

　　She　said；　“When　did　you　discover　this？”

　　“Earlier　today。　When　I　moved　into　McAra’s　room。”

　　“And　then　you　went　to　Lambert’s　Cove　to　look　at　where　his　body　came　ashore？”

　　“That’s　right。”

　　“And　why　did　you　do　that？”　Her　voice　e　honestly。”

　　“I’m　not　sure。”　I　paused。　“There　was　a　man　there；”　I　blurted　out。　I　couldn’t　keep　it　to　myself　any　longer。　“An　old…timer；　who’s　familiar　with　the　currents　in　Vineyard　Sound。　He　says　there’s　no　way；　at　this　time　of　year；　that　a　body　from　the　Woods　Hole　ferry　would　wash　up　at　Lambert’s　Cove。　And　he　also　said　another　woman；　who　has　a　house　just　behind　the　dunes；　had　seen　flashlights　on　the　beach　during　the　night　when　McAra　went　missing。　But　then　she　fell　downstairs　and　is　in　a　coma。　So　she　can’t　tell　the　police　anything。”　I　spread　my　hands。　“That’s　all　I　know。”

　　She　was　looking　at　me　with　her　mouth　slightly　open。

　　“That；”　she　said　slowly；　“isall　you　know。Jesus　。”　She　started　feeling　around　on　the　sofa；　patting　the　leather　with　her　hands；　then　turned　her　attention　to　the　table；　searching　under　the　photographs。　“Jesus。

　　Shit。”　She　flicked　her　fingers　at　me。　“Give　me　your　phone。”

　　“Why？”　I　asked；　handing　it　over。

　　“Isn’t　it　obvious？　I　need　to　call　Adam。”　She　held　it　outstretched　in　her　palm；　inspected　it；　and

　　quickly　started　entering　his　number　with　her　thumb。　She　got　about　halfway　through；　then　stopped。

　　“What？”　I　said。

　　“Nothing。”　She　was　looking　beyond　me；　over　my　shoulder；　chewing　the　inside　of　her　lip。　Her

　　thumb　was　poised　over　the　keypad；　and　for　a　long　moment　it　stayed　there；　until　at　last　she　put　the　phone　back　down　on　the　table。

　　“You’re　not　going　to　call　him？”

　　“Maybe。　In　a　while。”　She　stood。　“I’m　going　for　a　walk　first。”

　　“But　it’s　nine　o’clock　at　night；”　I　protested。　“It’s　pouring　rain。”

　　“It’ll　clear　my　head。”

　　“I’ll　come　with　you。”

　　“No。　Thanks；　but　I　need　to　think　things　through　on　my　own。　You　stay　here　and　have　another

　　drink。　You　look　as　though　you　need　one。　Don’t　wait　up。”

　　IT　WAS　POOR　BARRYI　felt　sorry　for。　No　doubt　he’d　been　downstairs；　with　his　feet　up　in　front　of　the　television；　looking　forward　to　a　quiet　night　in。　And　suddenly　here　was　Lady　Macbeth　again；　off　on　yet　another　of　her　ceaseless　walks；　this　time　in　the　middle　of　an　Atlantic　storm。　I　stood　at　the　window　and　watched　them　cross　the　lawn；　toward　the　silently　raging　vegetation。　She　was　in　the　lead；　as　usual；　her　head　bowed；　as　if　she’d　lost　something　precious　and　was　retracing　her　steps；　searching　the　ground；　trying　to　find　it。　The　floodlights　spread　her　shadow　four　ways。　The　Special　Branch　man　was　still　pulling　on　his　coat。

　　I　suddenly　felt　overwhelmingly　tired。　My　legs　were　stiff　from　cycling。　I　felt　shivery　with　an　incipient　cold。　Even　Rhinehart’s　whiskey　had　lost　its　allure。　She　had　said　not　to　wait　up；　and　I　decided　I　wouldn’t。　I　put　the　photographs　and　photocopies　away　in　the　envelope　and　went　downstairs　to　my　room。　When　I　took　off　my　clothes　and　switched　off　the　light；　sleep　seemed　to　swallow　me　instantly；　to　suck　me　down　through　the　mattress　and　into　its　dark　waters；　as　if　it　were　a　strong　current　and　I　an　exhausted　swimmer。

　　I　surfaced　at　some　point　to　find　myself　alongside　McAra；　his　large；　clumsy　body　turning　in　the　water　like　a　dolphin’s。　He　was　fully　clothed；　in　a　thick　black　raincoat　and　heavy；　rubber…soled　shoes。I’m　not　going　to　make　it；　he　said　to　me；you　go　on　without　me。

　　I　sat　up　in　alarm。　I’d　no　idea　how　long　I’d　been　asleep。　The　room　was　in　darkness；　apart　from　a　vertical　strip　of　light　to　my　left。

　　“Are　you　awake？”　said　Ruth　softly；　knocking　on　the　door。　She　had　opened　it　a　few　inches　and　was　standing　in　the　corridor。

　　“I　am　now。”

　　“I’m　sorry。”

　　“It　doesn’t　matter。　Hold　on。”

　　I　went　into　the　bathroom　and　put　on　the　white　terry…cloth　robe　that　was　hanging　on　the　back　of　the　door；　and　when　I　returned　to　the　bedroom　and　let　her　in　I　saw　that　she　was　wearing　an　identical　robe　to　mine。　It　was　too　big　for　her。　She　looked　unexpectedly　small　and　vulnerable。　Her　hair　was　soaking　wet。　Her　bare　feet　had　l