The Ghost(英文版)-第32章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


Her　bare　feet　had　left　a　trail　of　damp　prints　from　her　room　to　mine。

　　“What　time　is　it？”　I　said。

　　“I　don’t　know。　I　just　spoke　to　Adam。”　She　seemed　stunned；　trembling。　Her　eyes　were　open　very　wide。

　　“And？”

　　She　glanced　along　the　corridor。　“Can　I　come　in？”

　　Still　groggy　from　my　dream；　I　turned　on　the　bedside　light。　I　stood　aside　to　let　her　pass　and　closed　the　door　after　her。

　　“The　day　before　Mike　died；　he　and　Adam　had　a　terrible　row；”　she　said；　without　preliminaries。　“I　haven’t　told　anyone　this　before；　not　even　the　police。”

　　I　massaged　my　temples　and　tried　to　concentrate。

　　“What　was　it　about？”

　　“I　don’t　know；　but　it　was　furious—terminal—and　they　never　spoke　again。　When　I　asked　Adam　about　it；　he　refused　to　discuss　it。　It’s　been　the　same　every　time　I’ve　broached　it　since。　In　light　of　what　you’ve　found　out　today；　I　felt　I　had　to　have　it　out　with　him　once　and　for　all。”

　　“What　did　he　say？”

　　“He　was　having　dinner　with　the　vice　president。　At　first；　that　bloody　woman　wouldn’t　even　go　in　and　give　him　the　phone。”

　　She　sat　on　the　edge　of　the　bed　and　put　her　face　in　her　hands。　I　didn’t　know　what　to　do。　It　seemed　incongruous　to　remain　standing；　towering　over　her；　so　I　sat　down　next　to　her。　She　was　shaking　from　head　to　toe：　it　could　have　been　fear；　or　anger；　or　maybe　it　was　just　the　cold。

　　“He　said　to　begin　with　he　couldn’t　talk；”　she　went　on；　“but　I　said　he　bloody　well　had　to　talk。　So　he　took　the　phone　into　the　men’s　room。　When　I　told　him　Mike　had　been　in　touch　with　Rycart　just　before　he　died；　he　didn’t　even　pretend　to　be　surprised。”　She　turned　to　me。　She　looked　stricken。　“Heknew　。”

　　“He　said　that？”

　　“He　didn’t　need　to。　I　could　tell　by　his　voice。　He　said　we　shouldn’t　say　any　more　over　the　telephone。　We　should　talk　when　he　gets　back。　Dear　God；　help　us—what　has　he　got　himself　mixed　up　in？”

　　Something　seemed　to　give　way　in　her　and　she　sagged　toward　me；　her　arms　outstretched。　Her　head　came　to　rest　against　my　chest　and　I　thought　for　a　moment　she　might　have　fainted；　but　then　I　realized　she　was　clinging　to　me；　holding　on　so　fiercely　I　could　feel　her　bitten　fingertips　through　the　thick　material　of　the　robe。　My　hands　hovered　an　inch　or　two　above　her；　moving　back　and　forth　uncertainly；　as　if　she　was　giving　off　some　kind　of　magnetic　field。　Finally；　I　stroked　her　hair　and　tried　to　murmur　words　of　reassurance　I　didn’t　really　believe。

　　“I’m　afraid；”　she　said　in　a　muffled　voice。　“I’ve　never　been　frightened　in　my　life　before。　But　I　am　now。”

　　“Your　hair’s　wet；”　I　said　gently。　“You’re　drenched。　Let　me　get　you　a　towel。”

　　I　extricated　myself　and　went　into　the　bathroom。　I　looked　at　myself　in　the　mirror。　I　felt　like　a　skier　at　the　top　of　an　unfamiliar　black　run。　When　I　returned　to　the　bedroom；　she’d　taken　off　her　robe　and　had　got　into　bed；　pulling　up　the　sheet　to　cover　her　breasts。

　　“Do　you　mind？”　she　said。

　　“Of　course　not；”　I　said。

　　I　turned　off　the　light　and　climbed　in　beside　her；　and　lay　on　the　cold　side　of　the　bed。　She　rolled　over　and　put　her　hand　on　my　chest　and　pressed　her　lips　very　hard　against　mine；　as　if　she　were　trying　to　give　me　the　kiss　of　life。

　　TWELVE

　　The　book　is　not　a　platform　for　the　ghost　to　air　their　own　views　on　anything　at　all。

　　Ghostwritin　g

　　WHEN　I　WOKE　THEnext　morning；　I　expected　to　find　her　gone。　That’s　the　usual　protocol　in　these　situations；　isn’t　it？　The　business　of　the　night　transacted；　the　visiting　party　retreats　to　his　or　her　own　quarters；　as　keen　as　a　vampire　to　avoid　the　unforgiving　rays　of　dawn。　Not　so　Ruth　Lang。　In　the　dimness　I　could　see　her　bare　shoulder　and　her　crop　of　black　hair；　and　I　could　tell　by　her　irregular；　almost　inaudible　breathing；　that　she　was　as　awake　as　I　was　and　lying　there　listening　to　me。

　　I　reclined　on　my　back；　my　hands　folded　across　my　stomach；　as　motionless　as　the　stone　effigy　of　a　crusader　knight　on　his　tomb；　shutting　my　eyes　periodically　as　some　fresh　aspect　of　the　mess　occurred　to　me。　On　the　Richter　scale　of　bad　ideas；　this　surely　had　registered　a　ten。　It　was　a　meteor　strike　of　folly。　After　a　while；　I　let　one　hand　travel　crabwise　to　the　bedside　table　and　feel　for　my　watch。　I　brought　it　up　close　to　my　face。　It　was　seven…fifteen。

　　Cautiously；　still　pretending　I　didn’t　know　that　she　was　pretending；　I　slipped　out　of　the　bed　and　crept　toward　the　bathroom。

　　“You’re　awake；”　she　said；　without　moving。

　　“I’m　sorry　if　I　disturbed　you；”　I　said。　“I　thought　I’d　take　a　shower。”

　　I　locked　the　door　behind　me；　turned　the　water　up　as　hot　and　strong　as　I　could　bear；　and　let　it　pummel　me—back；　stomach；　legs；　scalp。　The　little　room　quickly　filled　with　steam。　Afterward；　when　I　shaved；　I　had　to　keep　rubbing　at　my　reflection　in　the　mirror　to　stop　myself　from　disappearing。

　　By　the　time　I　returned　to　the　bedroom；　she　had　put　on　her　robe　and　was　sitting　at　the　desk；　leafing　through　the　manuscript。　The　curtains　were　still　closed。

　　“You’ve　taken　out　his　family　history；”　she　said。　“He　won’t　like　that。　He’s　very　proud　of　the　Langs。　And　why　have　you　underlined　my　name　every　time？”

　　“I　wanted　to　check　how　often　you　were　mentioned。　I　was　surprised　there　wasn’t　more　about　you。”

　　“That　will　be　a　hangover　from　the　focus　groups。”

　　“I’m　sorry？”

　　“When　we　were　in　Downing　Street；　Mike　used　to　say　that　every　time　I　opened　my　mouth　I　cost　Adam　ten　thousand　votes。”

　　“I’m　sure　that’s　not　true。”

　　“Of　course　it　is。　People　are　always　looking　for　someone　to　resent。　I　often　think　my　main　usefulness；　as　far　as　he　was　concerned；　was　to　serve　as　a　lightning　rod。　They　could　take　their　anger　out　on　me　instead　of　him。”

　　“Even　so；”　I　said；　“you　ought　not　to　be　written　out　of　history。”

　　“Why　not？　Most　women　usually　are。　Even　the　Amelia　Blys　of　this　world　are　written　out　eventually。”

　　“Well；　then；　I　shall　reinstate　you。”　I　slid　open　the　door　of　the　closet　so　hard　in　my　haste　it　banged。　I　had　to　get　out　of　that　house。　I　had　to　put　some　distance　between　myself　and　their　destructive　ménage　à　trois　before　I　ended　up　as　crazed　as　they　were。　“I’d　like　to　sit　down　with　you；　when　you　have　the　time；　and　do　a　really　long　interview。　Put　in　all　the　important　occasions　that　he’s　forgotten。”

　　“How　very　kind　of　you；”　she　said　bitterly。　“Like　the　boss’s　secretary　whose　job　is　to　remember　his　wife’s　birthdays　for　him？”

　　“Something　like　that。　But　then；　as　you　say；　I　can’t　claim　to　be　a　proper　writer。”

　　I　was　conscious　of　her　watching　me　carefully。　I　put　on　a　pair　of　boxer　shorts；　pulling　them　up　under　my　robe。

　　“Ah；”　she　said　dryly；　“the　modesty　of　the　morning　after。”

　　“A　bit　late　for　that；”　I　said。

　　I　took　off　the　dressing　gown　and　reached　for　a　shirt；　and　as　the　hanger　rang　its　hollow　chime；　I　thought　that　this　was　exactly　the　sort　of　miserable　scene　that　the　discreet　nocturnal　departure　was　invented　to　avoid。　How　typical　of　her　not　to　sense　er　intimacy　lay　between　us　like　a　shadow。　The　silence　lengthened；　and　hardened；　until　I　could　feel　her　resentment　as　an　almost　solid　barrier。　I　could　no　more　have　gone　across　and　kissed　her　now　than　I　could　on　the　day　we　met。

　　“What　are　you　going　to　do？”　she　said。

　　“Leave。”

　　“That’s　not　necessary　as　far　as　I’m　concerned。”

　　“I’m　afraid　it　is；　as　far　as　I　am。”

　　I　pulled　on　my　trousers。

　　“Are　you　going　to　tell　Adam　about　this？”　she　said。

　　“Oh；　for　God’s　sake！”　I　cried。　“What　do　you　think？”

　　I　laid　my　suitcase　on　the　bed　and　unzipped　it。

　　“Where　will　you　go？”　She　looked　as　if　she　might　be　about　to　cry　again。　I　hoped　not；　I　couldn’t

　　take　it。

　　“Back　to　the　hotel。　I　can　work　much　better　there。”　I　started　throwing　in　my　clothes；　not　bothering　to　fold　them；　such　was　my　eagerness　to　get　away。　“I’m　sorry。　I　should　never　have　stayed　in　a　client’s

　　house。　It　always　ends—”　I　hesitated。

　　“With　you　fucking　the　client’s　wife？”

　　“No；　of　course　not。　It　just　makes　it　hard　to　keep　a　professional　distance。　Anyway；　it　wasn’t

　　entirely　my　idea；　if　you　recall。”

　　“That’s　not　very　gentlemanly　of　you。”

　　I　didn’t　answer。　I　carried　on　packing。　Her　gaze　followed　my　every　move。

　　“And　the　things　I　told　you　last　night？”　she　said。　“What　do　you　propose　to　do　about　them？”

　　“Nothing。”

　　“You　can’t　simply　ignore　them。”

　　“Ruth；”　I　said；　stopping　at　last；　“I’m　his　ghostwriter；　not　an　investigative　reporter。　If　he　wants　to　tell

　　the　truth　about　what’s　been　going　on；　I’m　here　to　help　him。　If　he　doesn’t；　fine。　I’m　morally　neutral。”

　　“It　isn’t　morally　neutral　to　conceal　the　facts　if　you　know　something　illegal　has　happened—that’s　criminal。”

　　“But　I　don’t　know　that　anything　illegalhas　happened。　All　I　have　is　a　phone　number　on　the　back　of　a　photograph　and　gossip　from　some　old　man　who　may　well　be　senile。　If　anyone　has　any　evidence；　it’s　you。　That’s　the　real　question；　actually：　what　areyou　going　to　do　about　it？”

　　“I　don’t　know；”　she　said。　“Perhaps　I’ll　write　my　own　memoirs。　‘Ex–Prime　Minister’s　Wife　Tells

　　All。’”

　　I　resumed　packing。

　　“Well；　if　ever　you　do　decide　to　do　that；　give　me　a　call。”

　　She　emitted　one　of　her　trademark　full…throated　laughs。

　　“Do　you　really　think　I　need　someone　likeyou　to　enable　me　to　produce　a　book？”

　　She　stood　up　then　and　undid　her　belt；　and　for　an　instant　I　thought　she　was　about　to　undress；　but　she　was　only　loosening　it　in　order　to　wrap　the　robe　more　closely　around　herself。　She　drew　the　belt　very　tight　and　knotted　it；　and　the　finality　of　the　gesture　somehow　restored　her　superiority　over　me。　My　rights　of　access　were　hereby　revoked。　Her　resolve　was　so　firm　I　felt　almost　wistful；　and　if　she　had　held　out　her　arms　it　would　have　been　my　turn　to　fall　against　her；　but　instead；　she　turned　and；　in　the　practiced　manner　of　a　prime　minister’s　wife；　pulled　the　nylon　cord　to　open　the　curtains。

　　“I　declare　this　day　officially　open；”　she　said。　“God　bless　it；　and　all　who　have　to　get　through　it。”

　　“Well；”　I　said；