燃灯者-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
满，说，一定会回北京，我们北京见。谁想到此一别竟二十五年，再见是在巴黎。
八
流寓海外多年，时常想起唐克。渐渐离大陆远了，对那边的事也多疏离，惟存一点对老
友的念想。后多方打听到他的电话，记在本子上却始终未和他联系。九七年新年，我试着拨
通了电话，居然是唐克接的。匆匆几句问候，给他留了我的地址。不久收到他的信，仍像以
往，厚厚一叠，内有他拍的照片。除了一帧为女儿唐棣所摄人物像以外，都是他拍的广告。
一个盘子，几只苹果，摆成塞尚静物画的样子。这些广告照，我估计卖不出去。他的信仍然
写得有趣，信中说他这么多年唯一不变的是对艺术的热爱。我有点感动。看看他拍的那些并
不成功的广告，再想想三十多年前他钻在自己的小暗室里精心冲洗的风景照。在摄影技术
上，没显出多少进步，在艺术表现力上，也无法比。
我给他回了信，信中难免有点怀旧的感伤，大约提起他当年远游，一路给我写信的事，
也提到了大观楼天下第一长联。再接他的回信，里面又有他的手迹，重抄大观楼长联。字仍
那样漂亮，但笔锋中已有岁月的苍凉。
零二年，突接唐克的信，说阿柳和唐棣参加了欧洲旅游团，路过巴黎，不日即到。我和
雪问清了到巴黎的日期和住处，便去酒店等她们。在酒店大厅里坐了很久，终于见到母女
俩。从阿柳脸上几乎看不出岁月的痕迹，似乎七八年在广州分手时她就是这个样子，仍然瘦
小、安静，只是眉宇间多了成熟和自信。唐棣则是个小美人，穿着入时，举手投足间透出妩
媚。坐在酒店的酒吧里闲聊，说起唐克，小唐棣颇对老爸不以为然，小有抱怨。我说她老爸
是我的启蒙者，对我一生有重大影响。她几乎不相信，瞪大眼睛，一副吃惊的样子，撇撇嘴
说：“我老爸什么也不会，对家里也不负责”。听她这么说，我心里有些不安，真想告诉
她：噢，孩子，别这样说你的老爸，其实他很“负责任”。他的责任是在冰封的雪原上用青
春燃起篝火，让那些想逃离心灵监狱的人能得些温暖。你无法想象你老爸所负的“责任”，
那是一种“自由的责任”。我得益于此，并心怀感激。你老爸确实“什么也不会”，那时
他只知一事，就是相信监狱之外有另一种生活，而这一事却造就了我们的整个世界。唐棣，
宽容地对待你的老爸吧，他或许不合你的要求，但他曾创造了自己“真实的生活”。好孩
子，我们的时代已经过去，你们的时代刚刚开始。然何者为佳，只有神知道。
零三年，唐克要来巴黎了，来看看这座“宛如一朵灰色的玫瑰，在雨中盛开”的城市。
我和雪去酒店等他。见唐克从旅游大巴上下来。我们远远看他，正热热闹闹四面招呼着，想
必一路又俘获了那些大姐的心。我叫他，他回头看见我们，一脸的笑，眼睛都眯上了。晃着
身子走过来，还是老样子，只是肩上没有了那把老吉他，换了一架老相机，镜头后面的折箱
已磨出白痕。这种款式的相机，怕只能在巴士底狱广场周围那些卖古董相机的铺子里才能见
到。我随口问他哪里找来这么个古董，他立即给我讲了个故事。说这架相机是七六年天安门
事件时江青特批从德国进口的“蔡司”机，专为拍那些“暴徒”。一共进口了两台，都归公
安部专用。现在一架存档了，另一架就在他手上。目前他供职于“广州科学技术园区”，专
负责摄影，所以必须用这种“顶尖”的相机。我有点不相信这事，但他言之凿凿，而且报出
一大堆相机的数据，唬得我再不敢说话。他倒没完，抱怨萍萍的妹妹光光，说她就在慕尼
黑，却不帮他的忙。原来这架老“蔡司”丢了根快门线，而蔡司公司总部就在慕尼黑，光光
很容易就能找蔡司公司给他配上这根快门线。天啊，就算这是江青同志七六年在德国买的相
机，如今三十年过去了，还能配上原型号的快门线？有点天方夜谭。
放下相机这件事，我们把唐克接回了家。拉拉杂杂闲聊，主要听唐克讲他在摄影方面取
得的“成就”。他特意带来一张广州科技开发园区的全景照片，大约有两米长，照片上高楼
鳞次栉比，一派纽约式的景象。他说马上要去昆明国际花卉博览会拍照，并随手送我两个精
美的镜框，里面是蝴蝶标本。唐克说了半天，似乎就是告诉我，他已经“与时俱进”了。我
能感到他平日在国内受到的压力，似乎“盛世”激流冲得他有点站不稳了。我心痛他，忙把
话岔开。唉，老兄弟，我只想知道：在心里，你的日子过得可妥贴安稳？终于，我们谈起了
旧日时光，唐克的声音开始低沉，缓缓地变得从容。随后便向我要一把吉他。我却没有为他
准备。雪半开玩笑说，只有盈盈玩的一把儿童吉他，唐克却高兴地说“拿来试试”。这把儿
童吉他在他手上，像巨人手里的一片树叶，小到不成比例。但他仍努力要调出音来，挣扎了
一会，终归不能成调，便颓然放下，眼睛中流出失望。这真是我的不是，我们见面总要唱歌
的啊！
第二天晚上，我们接唐克去蒙马特。这是几十年前他常挂在嘴边的一个名字。在这座小
山上，聚集着雷诺阿、梵高、毕加索、莫吉尔扬尼、M·雅各布……。二十世纪巴黎艺术家群
诞生在蒙马特，成长于蒙帕纳斯。“洗衣坊”故事就是唐克讲给我听的。我们沿着古老昏暗
的小街漫步，看山下巴黎万家灯火。想象着一扇古老的门后突然走出海关职员亨利·卢梭，
他笔下的潘神正吹着德彪西的《牧神午后》，忧郁的笛声飘荡在晚霞未褪、明月已升的天
际。我们几乎不再说话，沉默表达着感动。走到梵高画鸢尾花的咖啡馆时，里面已经挤满了
人。找不到座位，我们就在隔壁的咖啡馆坐下，要了啤酒和咖啡。里面一位姑娘正唱，一个
小乐队，两把吉他，一只架子鼓。歌是摇滚风格，节奏铿锵，声音高亢。这已不是旧时毕加
索们所唱的歌，那时的蒙马特小调悠扬、诙谐，像毕加索拿来作画题的《曼侬，我的美人
儿》。
唐克听着，沉默着，似乎这歌声离他很远很远……再看他眼神，有点迷茫，或许这蒙马
特的氛围带他回青年时光。姑娘唱毕，我们酒也喝完了。已是深夜，该走了。唐克起身，突
然问我可否把桌上的垫纸和酒杯垫带走，因为上面印着蒙马特的图片和这家咖啡馆的名字，
可以留个纪念。我说可以吧，于是唐克俯下身来。仔细把垫纸折好，一折又一折，像在折起
他的青春，折起他流逝的年华，然后那样细心地把折好的垫纸放进贴胸的口袋里。我们转身
下山，把岁月和梦想留在身后，留在蒙马特高地上。
唐克走了，因为是旅行团集体活动，我没有去送他。纳兰词云：“谁复留君住。叹人
生，几番离合，便成迟暮”。既然我们生命中的快乐与悲伤尽溶化在这送往迎来中，又何必
一送？
唐克，老兄弟，你如今在哪？那把老吉他是否已常悬壁上，久不作声？摘下它吧，请抚
弦再歌一曲，在喑哑的歌声中有我想说的话：“晚风轻轻送来，想念你的那一首歌”。
2008年 7月10日初稿
2008年 7月30日改定
跋
宾雁去了，我心痛如割，想无论如何要写点东西纪念他，此时不动笔，读书识字又有何
用？于是带着稿子去布列塔尼海边，每夜灯下疾书。雪在边上，我手写一页，她便在电脑上
录下一页。十天稿成，算在宾雁灵前一哭。
辅成先生去了，我彷徨无主。自初识思想，便与先生一起，或远或近，心灵上没有片刻
分离。先生今天不在了，这世界变得空空的，才觉得自己的心灵的成熟远不到离师自立的程
度。我不能不动笔，留下先生在我身边。
佛家常以灯喻指明破暗，以宣佛法，故《五灯会元》中说“是知灯者，破愚暗以明斯
道”。而燃灯者，即指明破暗之人。宾雁和辅成先生是我的“燃灯者”，唐克兄弟亦是我
的“燃灯者”，是他在我只知道政治口号的时候，教我歌唱。
承道群先生美意，把这些文字拾掇起来，集为一册，期许有助于这灯光照射久远，此是
道群先生功德无量。北岛兄亦与我反复切磋书名。在此，向他们深表谢意。
汉娜·阿伦特说过：“即使时代黑暗，我们也有权去期待一种照明，这种照明未必来自
理论和观念，而多是源于明灭不定，常常很微弱的光。这光照来自那些男男女女，来自他们
的生活和著作。无论境遇如何，这光始终亮着，光芒散布，照彻世界，照彻他们的生命”。
正因此，歌德临终前会要求：“多来些光”。
书中文稿本来是写给朋友们看的，现要刊布，便请朋友们就此说几句话。于是朋友们便
以宝石般的语言赠我。拿来置于书首，也算是借来一些光亮。好朋友，即使仅为了你们，写
作亦是一件快乐的事，我又岂敢怠惰。是为跋。
2010年2月3日于巴黎
本图书由最新TXT小说下载网。。为您整理制作。
更多TXT好书，敬请登录。。
附：本作品来自互联网，本人不做任何负责，内容版权归作者所有
