010-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
居之徒，是他自己的囚徒。他自以为他很自由，但为了自我的利益，他已将自由出卖；
按照从厄比纳尔塑像厂借来的规范，他塑造了他蒙特朗的雕像。阿尔班之所以赶走多米
尼克，是因为他在镜中照见了自己，他发现他那痴呆的面孔正表现了那种奴役。一个人
只有在别人的眼中才真正是傻瓜。骄傲的阿尔班使自己的感情屈从于他所蔑视的集体意
识。蒙特朗的自由是一种姿态，而非真实的存在。对他来说，行动是不可能的，因为他
没有目标，他装腔作势地安慰自己：他是个丑角。女人们都找合适的伴侣，她们给他出
点子，他便担任了主要角色，头戴桂冠，身穿紫袍。但一切均发生在他私人的舞台上；
一旦面对公众，出现在光天化日之下，我们的喜剧演员就再也看不清、站不稳了，他目
眩脚软，一头栽了下来。考上托斯在猛一清醒之际叫道：“在女人身上得到的种种‘胜
利’，到头来多么滑稽！”一点不错。蒙特朗向我们提供的价值和成就全都是可悲的滑
稽表演。使他陶醉的高尚行动也都是装腔作势，根本不是真正的承诺：他被皮列格里奴
斯的自杀、帕西法的厚颜无耻和在即将送命的决斗之前与其对手共用一把伞的日本绅士
所感动。他还宣称，“敌人及其应发表的观点并非那么重要”民这句话说在lpel 年自
有其弦外之音。他还说，不管结果如何，一切战争都很美；不管武力服务于什么目的，
它总是可赞赏的。“如果我们希望维持唯一可接受的男人的概念，即认为他一身而兼为
英雄和圣人，那么，毫无诚信的争斗就成为我们最终被迫接受的方式了。”在《死了的
王后》和《圣地亚哥的团长》中，蒙特朗对一切事业的高超冷漠和对伪崇高的偏爱得到
了很好的描绘。
在这两部故作高深的戏剧中，我们看到，两个资为帝王的男人为他们空虚的骄傲而
牺牲了仅仅因为富有人性，此外什么罪过都没有的女人：其中的一个受罚而死，另一个
则失去了她的灵魂。如果我们再次质问到底以什么名义，作者就会傲慢地回答：没有借
助任何名义。他不想让国王在杀伊奈丝的事上表现出过于明显的国事动机，因为这样一
来，这一谋杀就只是一件普通的政治罪行了。国王说：“我为什么杀她？无疑有个原因，
但我不能把它说出来。”这个原因就是，唯一的原则必须凌驾于芸芸众生之上；而且众
所周知，这个原则并未照明任何目标：它始终只要求破坏。至于奥瓦罗，蒙特朗在一篇
序言中告诉我们，出于尊敬那个时代的某些男人，他非常欣赏“他们的明确信仰，对外
在现实的轻蔑，以及对虚无的疯魔。”正因为自己的入魔，那位圣地亚哥的团长才牺牲
了他的女儿。也许可以用神秘的这个字眼未装饰那疯魔。喜爱幸福胜过喜爱神秘主义，
岂不愚蠢？问题的实质在于，只有面对一个目标——人的目的，牺牲和放弃才有意义；
只有在承认爱和幸福的价值的世界上，超越个人之爱和一己之幸福的目的才能实现。
“女店员的道德”比空洞的童话更真实，因为它扎根于生活和现实，更高的企求正来自
那里。我们不难想像伊奈丝在巴钦沃德，国王为国事而正式地奔忙于德国大使馆。在沦
陷期间，很多年轻的女店员都曾赢得了我们没有给予蒙特朗的尊敬。他大发一些因空洞
而有危险性的高论：他用超人的神秘主义批准了不计其数的暂时棵螨。于是，在我们正
在讨论的剧作中，这种神秘主义通过两个凶手得到了表现，一个凶手有血有肉，另一个
则是道德；奥瓦罗冷酷、孤独、无知，他并没有成为一个宗教法庭的法官；被误解和被
否定的国王也没有成为西姆勒。一个人杀女人，杀犹太人，又在犹太人的影响下杀有女
人气的男人和基督徒，他假借这些高超的观念的名义，杀一切他乐于杀的人。神秘的否
定只能通过否定性表现。真正的超越是通向未来——人的未来的积极行动。为了使他自
己相信他已走得很远，飞得很高，伪英雄总是向后望，往下看；他蔑视，咒骂，压制，
迫害，折磨，屠杀。凭着挑邻人的错，他自以为比邻人优越。这样的优越就是蒙特朗暂
时停止他那“充满活力的呼吸”喘一口气时，以高傲的姿势向我们指出的顶峰。
“好像拉着阿拉伯水车的驴子，我转呀，转呀，盲目地、没有尽头地、一圈又一圈
地走着。但是我从未汲出新鲜的水。”这是蒙特朗1927年说过的话，真是无以复加的坦
白。新鲜的水从未涌出。也许蒙特朗应该点燃火葬皮列格里奴斯的柴堆：那才是最合逻
辑的解决办法。他喜欢在自我崇拜中寻求躲避。他不把自己给予这个他不知如何去滋润
的世界，却满足于从中看到自己的反映；于是他照着这个幻影建立他的生活，而这个幻
影却只有他的眼睛能看见。他写道：“君主们在一切情况下都处于安逸的状态，即使在
失败之中。”因为他以失败为乐，他把他自己当做君王。他重弹尼采的老调说，“女人
是英雄的消遣”，并且认为，要使他成为英雄就必须拿女人给他开心。如此等等。正如
考士托斯所说，“简直是多么可恶的滑稽表演！”
劳伦斯或阳具的骄傲
劳伦斯与蒙特朗正好相反，他并未界定男人和女人的特殊关系，而是把男女两性还
原为生命的真实。这个真实既未明显地表现出来，也不在意志之中，它涉及到人类固有
的动物性。劳伦斯竭力反对“性一脑”这一组对立关系，而持一种与叔本华的悲观主义
针锋相对的宇宙乐观主义；他把阳具所表现的生之意志视为欢乐，称它为思想和行动的
源泉，除非那思想是空洞的概念，那行动是无生育能力的机械运动。单纯的性活动当然
不够完满，因为他陷入被限定的状态，这无异于死亡，但这个残缺的现实——性与死依
然胜似一种脱离肉体的存在。除了像安泰那样不断与大地接触以外，男人尚有其他更多
的需求，作为一个男人，他的生命必须十足地表现出阳刚之气，同时据此来假设和要求
女人。因此，她既非玩物，也非猎物，更非面对主体的客体，而是信号相反的一极赖以
存在的一极。那些误解了这一真理的男人，比如像拿破仑，就没有完成他们作为男人的
命运，因为他们有缺陷。个人的得救不能单靠强调个人的独立性，只有尽量把自己纳入
普遍性中，他才能得救。无论是男人还是女人，都不应该在性爱的关系中沾沾自喜或抬
高自己；把自己的性别作为意志的工具，那是致命的错误。人们应排除自我的障碍，甚
至超越意识的权限，否定个人的统治。再没有什么能比那个分娩中的妇人的小雕像更美
了：“一张可怕的面孔空洞而虚无，它几乎被下边那感觉的重压抽象化为无意义。”
这是一种既非牺牲，也非舍弃的迷狂；也不存在两性中任何一方允许另一方将其吞
没的问题；无论是男人还是女人，都不应像一对配偶中“被拆下来的断片”，性角色并
不像一块默默疼痛的伤疤；配偶中任何一方都是完整的存在，完美的一极；当一方对其
阳刚之气十分确信时，另一方也会对其阴柔之美感到确信，“每一方都承认各自被极性
化的性别‘组合’得十分完美”；性活动中不存在一方对另一方的占有和屈从，双方都
通过对方得到了神奇的完成。当乌苏拉和伯理终于互相发现时，他们相互地把那种只能
称之为自由的完美均衡给予了对方。“她在他心目中一如他在她心目中，对于任何一方，
对方都是另一个全新而丰富的现实，既神奇莫测，又近在眼前。”当两个情人在狂热的
厮磨中如漆似胶时，他们共同走向了对方。“她是什么？一个强壮、陌生而有野性的生
命，正是这个生命在这一刻与他一起喘息于黑暗中。它广大得包容了他们两人，以至使
他从中得到了安静。他们曾经相会，在他们的相会中甚至包容了草丛、鸟鸣和星辰。”
查太莱和梅乐士得到了同样的宇宙欢乐：当这一对情人互相交融时，他们也与树林、光
和雨融为一体了。在《为查太莱夫人一辩》中，劳伦斯进一步推广了他的理论：“如果
婚姻不是持久和极端阳具崇拜的，如果它不是向着太阳、大地、星辰、月亮和海浪的节
拍，向着岁月、世纪和光辉，它就是虚幻的东西。如果婚姻不是基于血的交感，它就是
乌有。因为血是灵魂的本质。’”“男人的血不同于女人的血，两者永不相混。”正因
为如此，两条流蜿蜒地交织在一起，拥抱着生命的整体。“阳具就是填补女人的血之谷
的一些血。强劲的男性血流以其终极的深度淹没了华美的女性血流……无论怎样，两者
都冲不破这样的阻碍。这就是最完美的结合形式……也是最不可思议的事情之一。回这
种结合奇迹般地丰富了生命，但它要求废除对“个人存在”权利的争取。正如现代文明
中常见的那样，不同的个体在不否定自己的情况下寻求互相交融，他们的企图注定会受
到挫折。在这种情况下，出现了一种“空洞、冷漠、神经质的、诗意的和个人的”性欲，
它倾向于分化每一方的生命之流。情人之间若像工具一样相对待，便会引起憎恨，查太
莱夫人与密克利斯便是如此。他们一直把自己封闭在各自的主体中；因而只能体验到喝
酒或抽鸦片那样的狂热。但那只是没有对象的狂热，因为他们不能互相发现对方的真实
存在，他们终于一无所得。劳伦斯枯燥无味地指责了考上托斯，他给盖拉德——《恋爱
中的女人》中的人物——这个傲慢自私的男人涂脂抹粉；他把自己与古准拖入苦难的境
地主要应由他负责。他刚愎自用，喜欢空洞地强调自我，强化他与生活的对应，为驯服
一匹烈性的牧马取乐，他把马头按在门扉之上，让它听门外火车驰过的轰鸣。他抽打它，
陶醉于自己的权力。这种支配的意志贬低了被他支配的女人，由于缺乏力量，她变成了
奴隶。“她刚刚露出一种反叛奴隶的表情，还没有真正形成反抗，就使得益拉德神经质
地颤抖了起来……他的意志就是唯一的意志，她消极地被他的意志所支配。”这是一种
可悲的支配，如果女人只是一个消极的实体，男人所支配的不过座无而已。他自以为他
正在攫取使他丰富的东西，实际上那只是幻念。盖拉德抱住古准：“她丰富和美化了他
的存在…如果她就这样在他怀中死去，他就十全十美了。”但一旦离开她，他立即陷入
孤独和空虚；而且在次日她没能来赴会。如果女人本人很坚强，男人的要求便会使她产
生同样对等的要求；她既陷入情网，又挣扎反抗，这使她忽而甘心受虐，忽而以施虐为
乐。当古准目睹盖拉德双腿紧夹狂怒的代马时，她的心情十分激动；而当盖拉德的保姆
对她说“我曾多次打他的小屁股”时，她也非常激动。男性的自大往往引起女性的对抗。
正如查太莱夫人被狩猎人的纯性爱所征服和拯救一样，乌苏拉与伯楼也是如此，盖拉德
却把古准拖入了没完没了的争斗。一天晚上，满怀着哀悼父亲的心情，盖拉德投入了古
准的怀抱。“她是生命的沐浴，他崇拜她。她是一切生命的母亲和本质＊…··她那奇
迹般缓缓流出的乳汁哺乳着他，哺乳着他麻木而受损的大脑，仿佛恢复健康的淋巴液，
仿佛一股温柔而安神的生命之流，完美得就像他再度回到了子宫之中。”那一夜他才感
到与女人的结合到底是一回什么事；然而它来得太晚了；他的幸福已遭到破坏，因为古
准并未真正在场；她让盖拉德靠在她肩上睡去，她却醒着，烦躁不安，与他貌合神离。
这是对一个自己害自己的人所做的惩罚：他很孤独，因而不能侵犯她的孤独；他树起了
他的自我的障碍，同时也树起了“他者”的障碍。盖拉德终于死去，是古准和他自己害
了他。
由此可见，男女双方谁也占不了上风，他们都不是主体。女人并不是男人的猎物，
她更不是一个借口。马尔罗指出，与印度人相同，劳伦斯并不满足于把女人当做与无限
——比如风景——相联系的机会，那是以另一种形式把她变成对象。她与男人一样真实，
男人必须达到的正是真实的结合。正因如此，劳伦斯的男主角都要求他们的情妇给予超
出她们的肉体所能给予的东西：保尔不允许米莲把自己像个温柔的牺牲品那样给予他；
伯睡不愿让乌苏拉仅限于在他的拥抱中求欢；或冷漠，或热烈，自我封闭的女人最终把
男人留在了他的孤独中：他必须拒绝她。男女双方应该相互奉献灵与肉，一旦他们能这
样互相给予，他们就会永煤忠诚。劳伦斯是一夫一妻制的拥护者。只有对个人的独特性
感兴趣，才能存在对多样性的要求；但阳具崇拜的婚姻建立在普遍性之上。阳刚一阴柔
的组合一旦建立，对变化的渴求便不可思议了：那是一种完满的组合，它是封闭的和终
极的。
互相给予和互相忠诚是否真正包含着互相制约呢？远非如此。劳伦斯狂热地相信男
性的高贵，对“阳具崇拜的婚姻”的描述，把“性的”等同于“阳具的”，这两点便构
成了充足的证据。两条血流发生了神秘的结合，被赞赏的却只是阳具之流。“阳具是联
系两条流的工具；它把两种不同的节奏联结为单一的流。”因此，男人在配偶中不只是
两种因素之一，而且是两者结为因缘的要素；他使双方超越自己：“通向未来的桥梁就
是阳具。”劳伦斯企图用阳具崇拜代替大母神的崇拜，当他希望照亮宇宙的性本性时，
他想到的并非女性的腹部，而是男人的阳刚之气。他几乎从未表现过一个被女人激动的
男人，但他一再让我们看到，女人被男性那热烈、微妙而机巧的恳求暗暗地打动。他的
女主角都长得又漂亮，又健康，但不固执；而他的男主角则是不安的潘神人正是这些雄
性的动物体现了生命�
