台湾当代小说、散文精选集-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
冬日寒寒，那年的冬天格外冷，台北的人总是四时节气不分，季节的递换写在百货公司换季打折的广告上，写
在衣服颜色的汰换上，写在办公室空调温度的变化上，就是不在这么透肤彻骨的身体感觉上。所以那年冬天的事格
外清楚，因为冷，特别有一种理性的清澈。
她的咖啡煮得很好，像是认真学过的，尤其是几种花式口味的咖啡，像爱尔兰、卡布基诺、维也纳等等，都让
客人很满意。但她自己只喝不加糖奶精的义大利咖啡，「苦的滋味，」她皱着眉啜一口她自己煮的义大利咖啡。
「这才是真的味道，加了糖和奶精的咖啡，喝起来就不是咖啡了。」她轻轻摩着细白瓷杯子的杯口，脸侧着，
削得短短的头发和一对好像可以透过光线的耳朵，她忽然对着她笑了，「像你，总是喜欢把生活搞得很眩印！顾�
静静的看着眼前的她，她好像是个没有故事的人，不知道她白天做些什么，也不知道她的过去和现在，只知道她喜
欢红色的衣服，一张三十多岁女人的脸上一对十八岁的眼睛。天天的相处使她们建立起一种超乎僱佣关系的友情，
她很自然的向她倾诉心事，包括隐私的梦。
「有时候我自己都怀疑我说的梦到底是不是我做的梦，说的过程里好像它就变成一个独立存在的故事了。」
她一边清洗咖啡杯一边和她闲聊，然后就着衬衫的下摆拭净手。店里只有一桌客人，娓娓的海顿絃乐四重奏流
淌着「蔚蓝海岸」的夜晚。
「只有像你这种对现实生活不满的人才会这么勤於做梦。」她笑笑，另起炉灶煮一杯客人要的摩卡。「你的生
活太琐碎了，如果没有你的梦来统一起来，恐怕早就四分五裂了。」她熄掉火移走咖啡壶，端过一个全白的杯子，
缓缓的注入滚烫的咖啡。
「好真实的梦，就好像掉到另一个时空里，我可以清楚知道梦里的女人在过着什么样的生活，有着什么样的感
觉。」她恍惚的叙述着。
◆
她一直努力寻找被收藏起来的翅膀，那是她的爱与自由，青春与生命，那是被强行拭去的记忆。
她几次三番的套问他，他总是惊诧的睁大眼睛，「什么？什么翅膀鬼东西。」然后，安抚的拍拍她的头，好像
哄孩子似的说，「别说这些傻里傻气的话了，你是我的妻子，是我们三个孩子的妈，是一个温柔娴静的女人，哪来
什么翅膀，一定是你这阵子太累了。」她无助的流着眼泪，任他轻轻解开单薄的睡衣。身体里游动着一种始终不能
切实描述的模糊的欢愉，而同时是绝望的，无告的，就像她再也找不回她的翅膀。
她仅仅是渴望一种可能，一种确认自己的身世、重新飞翔的可能。那个雪白的婚礼上，她看见他和父亲交换的
眼神，祕密而喜悦的，她知道父亲把藏匿翅膀的地点悄悄的转告了他。
她模仿母亲忧郁而温暖的身姿。准确的记住他回家的时刻，煮他和孩子爱吃的菜，在厨房隆隆的抽油烟机声响
里辨认三个孩子清脆而各异的谈笑，以及他，没有说话却垄断整个家的巨大的沉默。她安静的料理着手边的食物，
剖开的鱼，像她裸的易受伤的心。非常安静的幸福，可是，她想念她的翅膀。
◆
像蛇一样的冰冷光滑的夜，灰黄色的巴士，斑驳的广告招贴和飞溅着雨雾的透明窗玻璃，不知道为什么觉得疲
倦，张着敞亮的灯的车厢，外头是沉沉的黑，没头没脑的黑，台北的街道像外星球的路面，充满无法想像的曲折。
她直直的瞪着变成镜子的窗玻璃，安静而苍白的容颜，单薄的唇非常生硬的抿着，两只眼睛距离很远，整个脸
因此有一种契阔的感觉。
身边的她沉默着，鲜红色的上衣在投进车里的闪烁街灯映照下，变成沉沉的猪肝色。垮垮的大包包赘在她们之
间。
这个世界仍照着原来的速度运转，没有一点异样，只除了她掏空的身体。白晃晃的手术室，下体冰冷的药水，
她的意识很快坠入一个昏昏沉沉的暗处，像梦境，她扶着四壁光滑的黑暗，她看见她的子宫抽搐着要挤压出那不被
欢迎的血块，扭曲的子宫好像有五官表情，她看见表壁流出红色的眼泪。只是几分钟的事吧。除了一阵一阵的痛，
她竟觉得恍若无事。「医学太进步了，拿个孩子比治感冒还容易。」一身灼灼红衣的她在休息室对着一脸苍白的她
嘲弄的说。
连着一个星期都梦见迷路，昏黄的天色，她在一条条熟悉的道路上来回行走，分明知道的，可是就是到不了她
要去的地方，有时是回家，有时是上学，画面里的她有时年幼有时衰老，总是迷路，她骇得一身冷汗。
「要不要买点什么补一补，看你白得像只鬼。」她握握她微汗的手。
「不要了。」她疲倦的侧过脸，「让我再睡一会儿，好累好累。」她在自己的话声里跌落梦境。她在清醒的最
后一瞬看着她，公车飞快的驰过这个荒芜的城市，她的脸在幽微的光线里若隐若现，她模糊的想确定点什么，但终
竟乏力的睡去。
◆
水龙头哗哗的沖着，洁白的声音，一股一股的水在她的手心柔软的流动着，流理台前的窗半开着，太阳迟迟的
晒着铁窗上搁着的砧板，对门的洗衣机急喘喘的叫着，吃力的绞着衣服，太阳晒不到的地方有点荒凉，阴阴的水渍
不着形迹的从阳台底下流出去。
时间在她的厨房里静止了。早晨十点钟，他和孩子都出门了。她慢慢的洗菜，脸上带着朦胧的微笑，她耐心的
等待着她的试验。
她换上整洁的衣服，把头发整齐的挽在颈后，庄严，安静的走上桃心木餐桌，然后，缓慢而优雅的挥动手臂，
一次，两次，三次，速度愈来愈快，配合着手的挥动，她轻巧的跃下餐桌。唉。她绵长的歎息，仍然稳稳的落在地
面上。她有几秒钟的挫折。「一定可以的，多试几次一定可以的。」她低声的哄小孩似的对自己说。
然后，再轻巧的跃上餐桌，她的手臂终要变成翅膀的，她微笑着挥动她细瘦的手臂。眼光渺远的投向天空。
◆
她知道不能再继续了，她的力气已经衰竭。
他的妻子去香港出差两天，他很兴奋的要她随他回家过夜──他和他的妻子的家。他们持续六年多的恋情除了
前一年因为同在一个办公室工作而有接触之外，其余的时间都是在餐厅和旅馆进行。
美妙的夜晚，她穿上黑色性感内衣取悦他，他们在客厅的地板上缱绻欢爱，厚厚的窗帘掩住外面的灯火，他们
在一个禁地里掠取片刻的欢愉。她压抑着她的呻吟──总觉得这些浪声会像回音一样缭绕，直到他的妻子出差回来。
她微玻ё叛劬此纳袂椋谎募で校谎目衤遥不堆啊栋憔胖馨搿返木缜椋谒纳砩霞仿�
油和蜂蜜，还有冰块，她忍受着身上的黏腻和冷，只因为他喜欢，或者她也喜欢，她不确定，可是他说她该喜欢的。
那天晚上，光滑的花岗石地板上，他重操旧术的与她欢爱，她诱惑的款摆腰肢，想再点燃他们之间初时如电光
火石的热情。她一遍一遍思想他当初的浪漫，那是炎夏，坏了冷气的办公大楼简直是炼狱，她摇着手绢取一点风，
漫漫的说，这样的天气能有一碗冰吃多好。只是闲闲的一句话罢了，他走了十几条街去买了冰来，回到办公室只剩
冰水了，他歉然的笑了，像个孩子似的。
他搓揉着她的肩她的并不丰盈的乳房她细细的腰，像做体检似的验过全身，然后才放心的，激烈的进入她的身
体。她想起她的二十五岁生日，早上来上班的时候，桌上有一张卡片，满满写着iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ，她
诧异的猜测这一连串的i 是什么意思，翻过卡片的背面，他张狂的字迹潦草的写着：这是生日蜡烛，祝你生日快乐。
她不知道这些是不是就是爱。她热烈的反应他，在这个故入禁地的夜晚。
他沉沉睡去的时候，她反而清醒得通体透明，她起身巡视这另一个女人的家，窗台上的夜来香张开身体散放着
野蛮而浓郁的香，她裸着身体在客厅、卧房、餐厅、厨房一一走过，梳妆台上打开忘了关上的乳液罐子，散在床头
柜上的耳环，绣着北极星图案的可爱床罩，整齐乾净的杯盘碗筷，那个女人刚走，因为她的离开，所以她的存在变
得特别真切。她假装自己是她，优雅的在她的家具用品之间走过，优雅的，好像自己真的是她。她俯身看着自己的
男人，睡得好沉好沉，她读着他紧闭的唇和眼，轻悄的细心的，用自己的唇再读一遍。
晨光从半掩的窗帘里照进来。她睁了一夜的眼睛看来并无倦意。
「醒得这么早，」他夸张的打了个哈欠，抹抹下巴一夜窜生的青青鬚田，顺便潦草的吻她。「快起来梳洗，我
上班要迟到了。」
她像在自己的家里一样，淋浴，上妆，换衣服，把所有的抑郁和伤感裹在细緻的包装里。她拿起那个女人的香
水细看，和他送的同一个牌子。或者，他还是喜欢固定的香味。她漠漠的走出来穿鞋，弯下腰拉鞋跟，然后回头看
他。
她回头看他，他衣履整齐的蹲在地上，正细心的搜索她掉落的头发，那长度和她的妻子明显不同的头发，他的
背影那么迟缓，她从外面的光里看他，他彷彿匋匍在地的一只爬虫类，她看着他拣她的头发，细心的湮灭証据，乏
力的感觉让她几乎站不住脚，太卑微了，她眼泪忍不住掉下来。她悄悄拉开门，刮人的冷风吹来，她浑身一颤。
因此，她知道不能再继续了。
◆
深夜，他轻微起伏的鼾声像温柔的背景音乐，阳台的窗帘掀动着，是风，她悄悄的起身，光裸的足踝踩在冰凉
的地板上，她用脚尖小心的试探着地面，走出阳台，美好的星空在她的怀抱里，她爬上阳台的栏干，侧着身体揣想
飞行的姿态。她摇摇晃晃的站起来。
她需要更恰当的高度，她优雅的挥动她的手臂，一次，两次，三次，速度愈来愈快。
◆
「嗳，你每天提着这么个大包包，不累吗？装什么东西啊，得这么每天进进出出的背着。」她拍拍她那个沉甸
甸的米白色大包包，笑笑问她。
生意愈来愈冷清，除了几个固定的熟客演化成朋友还来捧捧场，店前的捷运工程不知道什么时候才可能完工，
那些围篱好像生了根，似乎三年两载还不想走。她可有可无的撑着，过了十点经常只有她们两个人，她似乎没有必
要僱人增加开销，只是，一个人太寂寞了。
「那是我的行李啊，随身带着，所以那里都可以是我的家，落脚的地方。」她俏皮的说。
「说真的，你到底住那儿？认识你几个月了，连你住那儿是什么身分什么职业都不知道，好像有点奇怪。」
她问。
「可是，你不知道这些，我们不也过得好好的，那些多余的背景资料只是提供你确认一个人的社会存在。
而我，只是在这儿为你工作，和你谈天，做你的朋友，这样简单的存在不也很好。」她回答。
她凝视着她的眼睛，忽然觉得有一种异样的熟悉，她黑白分明的眼睛彷彿未经世故，深邃而空洞。她很想知道
她多一点事情，一个人不可能没有故事的。
「你让我想起我做的梦，有一阵子老是梦见电梯，梦见自己站在电梯上无法控制的被推送向前，看不出来是什
么地方，只有面目模糊的人在两边晃来晃去，可是有一张女人的脸很清楚，在很远很远的地方，可是我看得很清楚，
就像你这样的女人，脸上没有故事，像雪一样洁白的眼睛。」她着迷的描述着。
「是吗？」她淡淡的笑笑，「或许你才是那个女人。」
◆
她的眼睛变成一口泉，日日夜夜涌着泪水。
她被覆在白色的被子里，她知道自己一天一天的萎缩退化，房间里一直有人来来去去，俯下身子柔声的说着些
什么，她不知道，只知道阳台被锁起来，厚厚的窗帘不分白天晚上的垂盖着，以致她失去了时间感。
「给我一点风，一点点就好。」她低声的说，可是显然没有人理会她，他们只是有秩序的来，俯身，低低的笑
着，说着什么，然后离开。
他则一直坐在远远的椅子上，忧愁的瞪视着她，厉声的，一遍又一遍的重覆：「算你命大，只是三楼，算你命
大，没摔死你。」
◆
唯一的一次，她们去远方旅行。
她把「休息三天」的红纸贴在店门口，快乐的招呼她进她的小白祥瑞，她穿着红衬衫和牛仔裤，腰际绑着毛线
外套，仍是米白色大包包。而她除了一大包行李之外，还採买了许多食物放在后车座。
「你真夸张，又不是搬家，那么大包小包的。」她惊歎的看着她的累赘行李。
「嗳，多带一点嘛，如果找到合意的地方，索性就不回来了，反正我如果消失了，也不会有人发现，就算有人
发现，也不会有人在乎。」她轻松的耸耸肩。
她沿着地图的标示南行，尽量往山里去，天气虽然冷，但是很乾燥，冬天的萧索景致，回旋的山路上只见云和
乾枯的枝桠切割着天空和山峦，她希望一直走着，就像桃花源的故事，遂不知所踪。可是她离不开台北，她知道。
连这一点小小的想望也是虚无的。
「我们在这个小山泉边停一停，好吗？这里景色很漂亮，而且很接近天空。」身边一直无话的她转过头来热切
的建议。
没有名字的地方，泉水很冷很清，她把车停在一个山洼里，高高的树和天空，没有云，风一阵一阵的吹来，冷
而具体。
她站在山路边上，风吹乱她细细的短发，她的大衬衫被风鼓满，瘦瘦的她立在空洞的衣服里。
她忽然回头对着她笑，感激的，温柔的，她优雅的挥动着她的手臂，一次，两次，三次，速度愈来愈快。
她大骇，尖叫着奔向她。
她惊骇的捉住她的手臂。整个天空在她的张惶中像梦一样旋转。
◆
她游走在二十几坪
