写实主义小说的虚构:茅盾·老舍·沈从文-第31章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最为这反省与延宕所苦的角色是祁家的长孙祁瑞宣。瑞宣是高中英文老师，有着艺术家气质。老舍显然最同情他，常常以他的观点来看北平在战时的社会习俗与情感变化。但是瑞宣一直活在罪恶感之中。他是祁家第三代的长子，自知责任重大，因此不得不放弃离开北平远走高飞的理想。瑞宣的问题其实并不陌生，他让我们想起巴金的《家》里长孙高觉新的悲剧。老舍好像接了巴金的棒，继续考察那一代知识分子进退两难的命运。
瑞宣也可以视作老舍十年来一连串角色的总合。从《二马》的马威开始，老舍一直对不能适应生活环境的知识分子频频照看。他们生来就浪漫，内心满溢理想，只是他们的理想无法在充斥着平庸、不义，以及混乱的土壤里开花结果。他们心怀郁闷，情绪摇摆不定，甚至自怜自伤，渴求朋友和亲人的理解和关怀而不得。他们在卑琐的现实与浪漫的理想之间剧烈挣扎，因而自苦不已。他们都是现代中国的哈姆雷特。
老舍较早的战时小说仍延续着这种“哈姆雷特情结”。例如我们前面已经谈过的《杀狗》及《一封家信》。我已在前一章提出，老舍本来甚至预备把一出爱国剧命名为《新罕默列特》，直到最后一刻才代之以《归去来兮》（47）。剧中的青年主人公乔仁山迟迟无法决定自己在战争中应当做些什么，尽管他明知国难当头，人人有责。虽然这些战时哈姆雷特在长考之后终于有所行动，但他们身心的能力颇为令人怀疑。我们还记得《一封家信》中的老范抛家弃子为国效忠，但他瞻前顾后，终于以被炸死收场。
老舍对战争的态度渐趋复杂，所以瑞宣不曾像老范那样受什么从天而降的惩罚。我们看见他帮助幼弟逃跑，安抚不幸的钱家，叹息着、流着义愤的痛泪，在一次又一次的丧事中主其事（包括他自己父亲的丧事）、谴责自己、苦痛折磨，但他却总有理由不去面对最后的决定。最主要的原因是，他是唯一能留下来照顾祖父、母亲和孩子们的人。他受良心谴责而痛苦万分，但又似乎苦中有乐。听到少年时爱国革命的偶像汪精卫竟背叛祖国，在上海建立伪政权，瑞宣觉得自己也有责任。他甚至把自己与叛国者做了一番比较：
……汪逆以前的一切，由今天看起来，都是假的。他自己呢，明知道应该奔赴国难，可是还安坐在北平；明知道应当爱国，而只作了爱家的小事情；岂不也是假的么？革命，爱国，要到了中国人手里都变成假的，中国还有多少希望呢？……他觉得自己也不是人了，他只得在这里变小小的戏法。
……这都是假的，都是魔术，我和汪精卫没有多少分别！（48）
像这样的念头延续了一页又一页。要不是他的幼弟在全书接近尾声时回到家来，教训了他一顿，让他参加由钱先生组织的地下工作，瑞宣很可能就浑浑噩噩地度过了整个战争，做不成一件“正面”的事情，使自己成为战时“畸零人”（the superfluous man）的最佳代表。
另一方面，《四世同堂》的闹剧层面由一大群小丑联合演出。他们上承老舍《老张的哲学》中的丑角人物造型，投机、诈骗、伪善、假冒，无所不为。这些人现在成了新政权底下的新贵，上演一出接一出的混乱大戏。在一部充满爱国言论、泪水与感叹的小说中，这些小丑其实提供了我们意外的调剂。
在上一章我们曾经讨论过，老舍在处理丑角时采取的是不同的论述法则。他呼应晚清谴责小说的叙事姿态，一方面不齿这些小丑的道德败坏，但另一方面以一种嘲弄的社会学角度，罗列，甚至研究他们的恶行恶状。老舍取笑这些小丑，尤其是当他们发明各种连环巧计、自欺欺人的时候。不过无论老舍笔下的卖国贼们再怎么蝇营狗苟又异想天开，却很少上达权力的高层。他们最擅长的——或说老舍认为他们最危险的——是闲言碎语、狗咬狗、买卖芝麻点大的官位、背叛家庭朋友、非法赚点小钱、乱追好人家的女子。而这些绝大部分都只是危及个人与家庭价值的举动。
小说中汉奸的家业兴旺也让老舍质问：除了日本人，这场战争还能怪谁？日本鬼子不用说当然是罪魁祸首，然而老舍也强烈暗示，卖国贼与漠不关心国事的中国人也同样该为国家的遭难负责。与《火葬》一样，《四世同堂》对侵略者的描述并没有什么说服力。小说反而揭露了一大批汉奸，他们利用日军的侵略来剥削伤害自己的同胞。正如代表老舍立场的钱先生所说的，汉奸“不是人，而是民族的脏疮恶疾，应当用刀消割了去！……他们的罪过和日本人一样的多，一样的大，所以，他们也该杀！”（49）
《四世同堂》第一部《惶惑》书影
我们现在可以说明《四世同堂》“家庭化”的方向有二。老舍不仅借家庭互动来描写国际战争，更强调日本人外，我们是在与内部的敌人作战。《火葬》及《四世同堂》里的汉奸、《不成问题的问题》中的官僚投机分子等，他们对国家造成的损害不亚于侵略者。我们甚至可以说，老舍的爱国小说谱系中，汉奸，而非日本人，才是最大的威胁。
《四世同堂》的大群小丑中，浑名大赤包儿的冠太太堪称其中佼佼者。她是老舍小说中唯一十项全能的女丑式恶棍。冠太太外貌俗艳，不知良心为何物，“她比她的丈夫的气派更大，一举一动都颇像西太后。她比冠先生更喜欢，也更会，交际；能一气打两整天整夜的麻雀牌，而还保持着西太后的尊傲气度。”（50）大赤包儿虽然是传统“坏女人”（femme fatale）的戏仿版，但是她对男人倒颇有一番魅力。借着丈夫的帮助，小说前两部的恶行劣迹多半出自她的手笔。她兢兢业业地奋力工作，“她的装三磅水的大暖水瓶老装着鸡汤，随时的呷两口，免得因勤劳公事而身体受了伤。她拼命的工作，心中唯恐怕战争忽然停止。”（51）
小说进行到一半，大赤包儿已经如愿得到妓女检查所所长的位置。她巧妙地运用这个位置，从卖身女人的身上再榨出油水。想要通过健康检查的妓女，稍经指点就会认大赤包儿做干妈：“彼此有了母女关系，感情上自然会格外亲密；只要她们肯出一笔‘认亲费’，并且三节都来送礼”（52）。做了全北京妓女总干妈的大赤包儿现在等于是在组织一个大“家庭”，如此一来，根本颠覆了老舍心向往之的家庭基本价值观。她也被看成是妇女道德最大的败坏者，特别是威胁到每一个年轻女子的贞节。即便如此，大赤包儿还是坏得颇具娱乐效果。老舍将她描写成一个要命的老饕、谣言家、购物狂，以及一个品位低下的服装设计师。很少有读者能忘记她怎么“救活”了唐代服饰与发型，使之成为北京最新的流行。“她非常的大胆，硬使不调和的变成调和。……像万里长城似的，虽然不美，而惊心动魄。”（53）
大赤包儿与日本人打交道做生意，无往不利，而相反的，冠先生却一事无成。老舍其实在他身上投注了比大赤包儿更多的想象力。冠先生并不是某种喜剧刻板角色的翻版。他的小丑行径包含着对北京生活中文化符码的精确参照，也是所谓“北京士绅”琐碎化了的象征。对老舍来说，冠先生代表一个原本可敬的人物在战争中能坏到什么程度。冠先生礼数周到、相貌堂堂，本是老北京文化的最佳产物。他生活悠闲自在，吃穿讲究，长于交际，谈吐做文质彬彬有学问状，闲暇时听听戏，四时游兴不衰。然而冠先生缺少的却是一份真正的国家和民族感：北京城里谁当道，他就向谁卑躬屈膝。在新的日本政权底下，他同样也在渴望着成为一颗众人瞩目的明日之星。
但冠先生却一直无法在傀儡政府中找到一份差事。他的失败，让老舍看到沦陷的北平正上演着一出奇异的悲喜剧。冠先生与其他的小丑（包括他的妻子）不同，因为他身上带着所谓“京味儿”——他本人也为此沾沾自喜。他善于假冒伪善，认为玩弄乾坤也要品位超群。他认为日本人多半欣赏优雅，于是就摆出一副精通诗词的姿态来打动他们。他还绞尽脑汁，为他太太的职位找个雅称：根据他天马行空的文字考证，大赤包儿不应该叫作北平“妓女”的所长，而应该叫“织女”的所长才对。他注意到日本人对数字特别迷信，所以拜访日本朋友时，总是准备三份而绝不是四份礼物。他甚至还精于计算亲朋好友的吵架时间，以便自己在最佳时刻出现，充当调人。冠先生自觉尽善尽美，怎么也想不通为什么北平沦陷之时，他的糟糠之妻与其他那些猥琐的汉奸能坐收大利，他自己却一无所得。在这一点上，老舍对北平的思慕起了特别暧昧的转折：难道当北平沦陷，连“京味儿”的坏蛋也失根了？
因此冠先生是个经历“存在”危机的小丑。“他奔走得比谁都卖力气，而成绩比谁都坏。他急躁，他不平。他的过去的经历与资格不但不足以帮助他，反倒像是一种障碍。……他几乎要失去自信，而怀疑自己已经控制不住环境与时代了。”他的怀疑使他猜度“日本人的攻占北平一定有点错误，要不然，怎会没有他的事作呢？”（54）。在一部充斥着刻板角色的小说中，冠先生不合时宜的风度与他遭遇的挫折反使他成了少数的“人物”（character）之一。
更意外的是，冠先生与“北平的哈姆雷特”祁瑞宣成了绝配：他们是沦陷的北平市里最不快乐的两个人。他们的理想固然天差地远，但两个人都很清楚“应该发生”与“正在发生”这两者之间有多大的差距。无论是祁瑞宣爱国主义的不断延宕，还是冠先生汉奸事业的屡战屡败，老舍在其中都看出同一种无常的因素，与理性背道而驰。祁瑞宣最后参加了地下抗日组织，而冠先生则在油尽灯枯之际，仍然竭尽所能去满足日本人的要求。这两个人的角色设计背后浮现着一种相当无奈的苦笑冷笑，而这又带我们回到老舍写实观的荒谬底色。
在《四世同堂》里老舍寄予最多私人感情的是一个隐形角色，就是北平。整部小说处处充满了他对北平的回忆和爱恋。他在饱受战火蹂躏的重庆或遥远异乡的美国写这部小说，但是他热衷描述的却是各个季节北平的不同景象。他回忆着老城的气味与景致，“笔下的温柔情感他早期的任何作品都比不上。”（55）《四世同堂》讲的本来是北平如何失去了往日的美丽，但小说结果却成了这个城市的最佳参考书，巨细靡遗地描写北平的四时景色、风味食品、社会习俗、生活情调等等。因为战争，北平在老舍的想象中显得生疏了，反而被赋予了一种比往昔都更加美好的文学意象。
小说的下层阶级角色构成了北平大众生活的精彩“活人静态画”（tableaux vivants）。这些角色包括黄包车夫、理发师傅、搬家工人兼葬仪工、放洋片儿的、英国领事的管家、警察等等。老舍自己生于贫困人家，对这班人的生活非常熟悉，下笔之际充满理解与同情。他们在战争中都受了苦，但是如果我们想想《骆驼祥子》的祥子或《我这一辈子》的老巡警，那么北平在战前的生活倒也未必好到哪里去。爱国情绪似乎已然超越了来自社会自身不义的痛苦。从这里我们可以看出老舍有意以北平的沦陷为理由（或借口），来合理化沦陷之前已有的问题，像是下层阶级的贫贱、社会政治的动荡，以及北平市民的无动于衷。
在压迫之外，日军的占领也强化了另一种摇撼北平的可怕力量：时间。根据小说的逻辑，北平原本是个魅力无穷的文化古都，历经时间洗礼而仍巍然屹立。是日本人将她变成一个老城，一个被历史所轻视的“猫城”，甚至是个鬼城。不只仕绅与中产阶级失去了传统高高在上的地位，连穷人也觉得战前的日子好过些，虽然那种生活实际上也很艰难。这么一来，老舍就回避了他在《骆驼祥子》里所面对的议题，即北平的迷人之处只是留给特定阶层的人来品味的，沦陷前的穷人可没什么和平和安乐可言。现在受到强烈的民族情绪影响，老舍所塑造的北平是个乡愁回忆与爱国情绪的组合，而两者都以其“神话”力量凌驾现实。
最后，我们必须检视老舍如何选择死亡作为全书最主要的意象。在《四世同堂》里，老舍全面探索死亡的概念及其各种面貌，为他前此的作品所未见。他点明战争中人不只是死去而已；人以不同的死法来见证战争的残酷与混乱。除了这个明显的目的之外，老舍还有个私密的动机。前文已经指出，老舍的小说对一个环境的体制（decorum）与感性（sensibility）骤然崩解，常怀忧思。老舍对这些其实本来就没什么信心。现实的不可测甚至带来一种魅惑感，让他将所有的不公不义视为一场残酷的玩笑，个人的理想则像堂吉诃德的白日梦一般脆弱。可是老舍心目中的终极威胁——或诱惑——还是死亡。战争带来的毁灭性让他有理由公然进入这个私密的黑暗境界，且称之为实实在在的现实。
小说的人物中，有死于失败的暗杀行动的、死于疾病与饥饿的、死于日军的凌虐的、自杀的、被炸死的、甚至还有死于身份错认的，加起来起码有几十个。像钱先生的二儿子与尤桐芳（冠先生的小太太，后来成了爱国抗日分子）的确是为了理想而死，但是多数的人其实只是凑巧时运不济而已。不过在战争中，“凑巧”也成了一种规律。老舍惩罚笔下的人物从不手软，特别是那些以为乖乖顺服就可以高枕无忧的人，像祁家的邻居小文夫妇，这对满人夫妻正当年少，待人亲切，但是对政治毫不关心，结果他们快活地在戏园子里串戏时，碰上轰炸，死了。面对大批无辜民众的苦难，老舍还是不得不做出伏尔泰（F。Arouet Voltaire）式的观察。小说的第三部《饥荒》中，许多北平市民因为新的食物配给政策不当，死于饥饿。死者当中有一个是妞子，她是祁老人的曾孙女，祁瑞宣的女儿。她本来是家里人人宠爱的开心果，但是她还是得死，来见证老舍面对人类的灾难与疯狂时的悲恸。
也许看了太多无辜者莫名其妙地在战争中丧命，小说中坏�
